

**TRATADITOS**  
sobre el mundo de los libros  
y la lectura



*Elsa M. Ramírez Leyva*  
(COMPILADORA)



**La presente obra está bajo una licencia de:**

[http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/deed.es\\_MX](http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/deed.es_MX)



**Atribución-No Comercial-Licenciamiento Recíproco 3.0 Unported**

**Eres libre de:**



copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra



hacer obras derivadas

**Bajo las condiciones siguientes:**



**Atribución** — Debes reconocer la autoría de la obra en los términos especificados por el propio autor o licenciante.



**No comercial** — No puedes utilizar esta obra para fines comerciales.



**Licenciamiento Recíproco** — Si alteras, transformas o creas una obra a partir de esta obra, solo podrás distribuir la obra resultante bajo una licencia igual a ésta.

**Esto es un resumen fácilmente legible del:**  
[texto legal \(de la licencia completa\)](#)

**En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos especificados en esta licencia.**



---

---

**Trataditos sobre el mundo  
de los libros y la lectura**



COLECCIÓN  
LECTURA: PASADO, PRESENTE Y FUTURO  
Instituto de Investigaciones Bibliotecológicas y de la Información

---

---

**Trataditos sobre el mundo  
de los libros y la lectura**



**Elsa M. Ramírez Leyva**  
Compiladora



**Universidad Nacional Autónoma de México**  
2014

**Z1003**  
**T73**

Trataditos sobre el mundo de los libros y la lectura / compiladora Elsa M. Ramírez Leyva. México : UNAM, Instituto de Investigaciones Bibliotecológicas y de la Información, 2014.

xviii, 382 p.-- (Lectura, pasado, presente y futuro)  
ISBN: 978-607-02-5277-8

Lectura - Aforismos 2. Libros - Aforismos 3. Bibliotecas - Aforismos I. Ramírez Leyva, Elsa M., coordinadora II. ser.

Diseño de portada: *Mario Ocampo Chávez*

Primera edición 2014

DR © UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Ciudad Universitaria, 04510, México D.F.

Impreso y hecho en México

ISBN: 978-607-02-5277-8

## Contenido



PRESENTACIÓN .....	vii
AGRADECIMIENTOS .....	xvii
AFORISMOS.....	1
ÍNDICE TEMÁTICO.....	363
ÍNDICE ONOMÁSTICO .....	365
BIBLIOGRAFÍA.....	381

## PRESENTACIÓN



...nuestros abuelos tuvieron en sus *mesillas* de noche  
*Aforismos* como lectura sedante y confortante.\*

JOSÉ LUIS PESET

**L**a creación del Instituto de Investigaciones Bibliotecológicas y de la Información, que tuvo como antecedente al Centro Universitario de Investigaciones Bibliotecológicas, 1983-2012, ha desarrollado una labor científica de evidente importancia sobre los diversos tópicos de la cultura escrita, uno de los objetos de estudio de la disciplina bibliotecológica. Consideramos oportuno rendirles homenaje a ambas instituciones con esta recopilación. En ella reunimos un conjunto de manifestaciones de pensadores de diferentes épocas, lugares, disciplinas y actividades que han exaltado la palabra, el libro, la lectura y las bibliotecas, así como también la escritura y la literatura que tanto disfrute nos aportan. En una emotiva relación con estas últimas sus autores encontraron una fuente de pensamientos y emociones intensos, algunos de los cuales fueron formulados con toda intención en uno de los géneros cortos: aforismo, máximas, proverbios; en tanto que otros posiblemente son derivados de elaboraciones científicas que fueron expresadas o escritas como parte de sus reflexiones. Se trata de frases que son sin duda el resultado de momentos de inspiración, turbación y exaltación, en circunstancias que avivaron la reflexión,

---

\* Hipócrates (1986). *Aforismos*, presentación de José Luis Peset. Barcelona: Alta Fulla, p. x.

## *Trataditos...*

el ingenio, el sentimiento, la ironía y el humor. Es claro que la palabra, el libro, la lectura y las bibliotecas son símbolos que traspasan las fronteras de los tiempos y los espacios, y van dejando su impronta en el trayecto de muchas vidas, como puede constatarse en cada uno de los trataditos que integran esta recopilación.

“Trataditos”<sup>1</sup> es la denominación que Peset utiliza y con la cual coincidimos plenamente porque ilustra con sencillez y fidelidad el sentido de estas formas de contenido breve pero sustancioso por su profundidad, verdad y doctrina, y por eso hemos decidido titular así esta obra. Quizá sea cierto que algunos de los autores eligieron el género corto, tal vez con la intención de buscar el efecto de esa enseñanza y que ésta se alojara en las mentes. También es verdad que el lector tiene la facultad de darle esa intención y significado a frases que sacadas de su contexto pueden cobrar brillantez y genialidad. De manera que en cada uno de los trataditos hallamos contenidos teóricos, reflexiones filosóficas, concepciones diferentes dictadas desde perspectivas disciplinares, que además reflejan posturas ideológicas y científicas que han sido matizadas por determinados acontecimientos históricos y culturales. Al mismo tiempo en algunos trataditos asoman los sueños, deseos, frustraciones y experiencias íntimas alentadas por la palabra, el libro, la lectura y las bibliotecas.

Sin duda, de los dones que los hombres de la antigüedad nos han legado ninguno tiene la trascendencia del lenguaje, al remitirnos a una de las estructuras más perfectas de la inteligencia humana y la cual dio origen también a nuestra cultura escrita. La escritura fue considerada tan maravillosa que en su origen se consideró un acto divino transmitido a los hombres para comunicar su mensaje y preservarlo. Y si ésta representa el mundo en palabras, las conserva y también las fija, además las transmite de una generación a otra; la lectura, por su parte, mantiene las palabras vivas, las revitaliza y hace que cambien con la intervención del lector. Entre escritura y lectura se crea una sinergia que impide el desgaste, el olvido y la extinción, y mientras una ancla las palabras la otra las libera y las renueva.

---

1 J. L. Peset (2005). “Dynamis en sus 25 años”. *BIBLID* (25), 30.

La lectura nos introduce en un tiempo y en un espacio diferentes al que vivimos, nos abre a la perspectiva y al saber de nosotros y del mundo; y a la vez, nos permite descifrar los secretos que encierran las palabras, al tiempo que nutre la capacidad de inventar, imaginar, crear y emocionarnos. Nos ayuda en suma en la ardua tarea de ser, ese proceso inacabado que necesita de la palabra oral y escrita. La lectura desde tiempos remotos, anteriores a los griegos, ya provistos de escritura, nos legó obras relativas al saber, pero por supuesto, una escritura también hija del placer, como bien lo expresan los autores incluidos en esta recopilación. La lectura es pues alimento tanto para la razón como para el placer, y ambas cosas son objeto de las ideas expresadas en los trataditos, las cuales en ocasiones no han sido abordadas en textos académicos que bien podrían desarrollarse en robustos ensayos.

Desde su soporte en arcilla hasta en el moderno formato electrónico, el libro ha representado poder, valores, símbolos, sentido, significado y los usos heredados de nuestros ancestros, que continúan vigentes y constituyen un símbolo universal de la cultura escrita; son los libros la materialización escrita de ideas, emociones, conocimientos, informaciones y valores generados por la humanidad, y en virtud de ello vienen a constituir una construcción social tangible. En su origen la palabra escrita, por el hecho de asociarse a la palabra de la divinidad, se revistió de una triple sustancia: autoridad, venerabilidad y verdad, y en consecuencia, el texto sagrado adquirió estatuto de ley, de enseñanza y de guía para los pueblos. Desplazamientos cualitativos vinculados por contigüidad metonímica con la escritura, la lectura, el lector y los libros, les confieren a estos últimos un simbolismo y un ascendiente de gran importancia en la cultura. A lo largo del tiempo estas ideas en torno al poder del libro y la lectura se fueron fortaleciendo hasta llegar a la convicción de que el individuo es moldeado por lo escrito; es decir, que sufre una especie de metamorfosis para volverse parecido al contenido del texto leído; esto es, “[...] está impreso por medio del texto y a semejanza del texto que se le impone”.<sup>2</sup> Chartier señala que los libros están cargados de significaciones diferentes y cambiantes que se

---

2 Michel de Certeau (1993). *La escritura de la historia*. México: Universidad Iberoamericana, p. 179.

## *Trataditos...*

construyen en el marco de una propuesta y una recepción, y que los sentidos atribuidos a sus formas y a sus motivos dependen de las competencias o de las expectativas de los diferentes públicos que se adueñen de ellas.<sup>3</sup>

Y en cuanto a las bibliotecas, creadas para conservar esos objetos valiosos atesorados por sus dueños, quienes erigieron para ello edificios de tanta dignidad como la destinada a un templo o un palacio. Es el caso de bibliotecas como la Real de Ebla o la del rey asirio Asurbanipal, quien reinó en el siglo VIII a.n.e., gran erudito que dominaba igualmente el arte de los escribas y las matemáticas, y quien mandó construir un gran edificio para albergar la inmensa colección de tablillas en cuneiforme, las cuales mantenía debidamente organizadas y catalogadas. Muestra del respeto y el aprecio que suscitaban los registros escritos, tanto como los recintos que los alojaban. Desde esa época las bibliotecas forman parte de la vida cultural de los pueblos y han sido el sitio donde muchos lectores han descubierto o tropezado con el texto que les reveló un saber, o los emocionó con sus palabras. O bien, provocó que se perdieran en ese lugar laberíntico en donde el tiempo y el espacio se anulan. De la relación entre lector y biblioteca, plumas hábiles han logrado rescatar esos momentos y hallazgos, y esto es lo que consta y ha quedado inscrito en muchos de los trataditos.

El contenido de las frases que conforma esta recopilación de trataditos reúne las características suficientes para constituirse en aforismo, cita, máxima, axioma, apotegma, frase célebre, proverbio, dicho o refrán, y algunas veces llega hasta formar versos o poemas. Puesto que les hemos dado ese estatuto a los trataditos contenidos en esta recopilación, resulta oportuno presentar algunas precisiones en cuanto a su significado. Por cierto, de este género breve ha surgido una ciencia denominada paremiología (del griego *paroimía*, proverbio) que estudia los refranes, los proverbios y enunciados similares. La paremiología comparada establece las relaciones que existen entre los refranes y demás enunciados sentenciosos de los diferentes idiomas y culturas, y extrae de los proverbios la información acumulada a través de cientos de años de historia. Esta información puede

---

3 Roger Chartier (1994). *El orden de los libros: lectores, autores y bibliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII*. Barcelona: Gedisa, p. 21.

ser de diferentes disciplinas: sociológica, gastronómica, meteorológica, histórica, literaria, zoológica, cinegética, toponímica, lingüística, lexicográfica, religiosa o agronómica. El DRAE define la paremiología como tratado de refranes.

Aforismo (del griego ἀφορισμὸς y el latín *aphorismus*) nos remite a una sentencia breve y doctrinal que se propone como regla en alguna ciencia o arte. Este término fue acuñado hacia el siglo IV a.n.e. y se le adjudica al padre de la medicina Hipócrates de Cos, autor de cerca de 53 escritos, entre ellos el *Tratado del pronóstico* y el de los *Aforismos*. Estos últimos consistían en una serie de proposiciones relativas a las enfermedades y a la salud. Desde entonces el aforismo es una declaración o sentencia concisa que pretende expresar un principio o la verdad de una manera breve, reflexiva y aparentemente cerrada. El concepto fue aplicado después a la ciencia física y, posteriormente, a partir del siglo XVI, como lo consigna Ruffinato, el abanico semántico del término se hizo más amplio y fue generalizado a todo tipo de temas, pero su peculiaridad como pensamiento o breve reflexión doctrinal fue expresar la sabiduría humana como didascálicas doctrinales o morales. En textos religiosos como la Biblia encontramos a los aforismos en el apartado de *Proverbios*, y en el Corán y el Talmud hallamos sus enseñanzas en formas aforísticas, sólo por citar algunos de estos libros sagrados.

Los aforismos por lo general se relacionan con principios, reglas de conducta, máximas, sentencias morales; también son utilizados otros términos semíticos, como apotegmas, máximas, sentencias,<sup>4</sup> entre otros, como veremos más adelante. Los aforismos fueron asimismo utilizados en la antigüedad en aquellas disciplinas que carecían de una metodología de estudio o método científico, como la agricultura, la medicina, la jurisprudencia y la política. No son pocos los autores que han elegido este género para expresar ideas de enorme profundidad, lo cual es un reto para todo escritor, pues muestra su dominio del lenguaje y del tema para enunciar en unas cuantas palabras lo que podría ser formulado en un tratado o en

---

4 Cf. Aldo Ruffinato (1995) (ed.). *Flor de aforismos peregrinos*. Barcelona: Edhasa, p. 9-10.

## *Trataditos...*

un argumento de mayor extensión. Y también lo es para el lector porque en muchos de estos trataditos, por sencillos que parezcan por su brevedad, debe aplicar sus capacidades reflexivas para despejar esa sabiduría.

Entre los numerosos autores del género breve se cuenta a Cervantes, uno de los grandes maestros de dicho género, como se aprecia en varias de sus obras, y quien incluso aproxima una definición de aforismo en *Trabajos de Persiles y Sigismunda* que pone en boca de un gallardo peregrino que pretende, a costa ajena, elaborar un libro al que piensa titular *Flor de aforismos peregrinos*, formado con sentencias sacadas de la misma verdad de aquellas personas cuya experiencia mostrara ingenio, a quienes les solicita una limosna que consistía en escribir un dicho agudo o alguna sentencia que lo pareciera: de esa manera, señala el peregrino, ya había reunido trescientos.<sup>5</sup> Entre otros autores, el filósofo Friedrich Nietzsche, como buen filólogo, dominaba la lengua y mediante el género breve logró abordar temas profundísimos, como él mismo lo afirmaba: “El aforismo, la sentencia en que yo soy maestro y el primero entre los alemanes, es la forma de la «eternidad»; mi ambición es decir en diez frases lo que otro dice en un libro, o lo que ningún otro dice en un libro”.<sup>6</sup> Entre los autores modernos encontramos a Marshal McLuhan, crítico y profesor de literatura inglesa además de teórico de la comunicación, quien formuló sus propuestas teóricas en género aforístico, el que utilizaba para encabezar los subtítulos de sus textos; es el caso de su *Galaxia de Gutenberg*.

Conviene distinguir entre aforismo y axioma. Los aforismos son el resultado de la experiencia, mientras el axioma, palabra que proviene del griego αξιοειν (*axioein*) significa “valorar”, que a su vez viene de αξιος (*axios*) y significa “valuable” o “digno”. αξιωμα (*axioma*) es lo que parece justo o aquello que es considerado evidente y no tiene necesidad de demostración. Entre los antiguos filósofos griegos un axioma era aquello que parecía ser verdadero sin ninguna necesidad de prueba, una “verdad evi-

---

5 Miguel de Cervantes Saavedra (2000). *Los trabajos de Persiles y Sigismunda*. México: Porrúa, p. 285.

6 Friedrich Nietzsche (2004). *El crepúsculo de los idolos*. Madrid: Alianza Editorial, p. 135-136.

dente” sobre la que descansa el resto del conocimiento o sobre la cual se construyen los demás conocimientos. No todos los epistemólogos están de acuerdo con que los axiomas existan de esa manera. En matemáticas un axioma no es necesariamente una verdad evidente, sino una expresión lógica utilizada en una deducción para llegar a una conclusión.

En relación con la *máxima* del latín medieval, es ésta una sentencia, regla, principio o proposición generalmente admitida por quienes profesan una facultad o ciencia, y también proviene del saber popular. Asimismo se puede equiparar a sentencia, aforismo, precepto, dicho, frase, moraleja, pensamiento, proverbio, precepto, refrán, apotegma o doctrina buena para dirigir las acciones morales. O bien es una idea, norma o designio a la que se ajusta la manera de obrar. Es usada como una frase en forma proverbial o escrita para expresar un principio, consejo o enseñanza morales.

Igualmente, *apotegma* (del griego *apothegma* a través del latín) es una sentencia breve y graciosa en la que subyace un contenido moral aleccionador o un dicho breve y sentencioso; dicho feliz que generalmente tiene celebridad por haberlo proferido o escrito algún hombre ilustre o prestigioso. La primera mención latina de este helenismo aparece con Cicerón, cosas agraciadas y donosas como aquellas que recopiló el viejo Catón y a las que llamó Apothegmas.<sup>7</sup> A sentencias también dichas con gracia y pocas palabras se las llama donaire, facecia, chiste, gracia y sal, si bien no aportan la enseñanza moral de los apotegmas.

Por lo que se refiere al *proverbio*, la palabra proviene del latín *proverbium*. Y como sinónimos de proverbio tenemos refrán, adagio, máxima, sentencia, aforismo, dicho, paremia y apotegma. En España, los proverbios son conocidos como “refranes”. En algunos países de América Latina se les llama también dichos.

Los *refranes* son sentencias, habitualmente, anónimas. No obstante, muchas expresiones literarias y de otras culturas también han pasado a formar parte del refranero popular. Se trata de observaciones acuñadas por la experiencia colectiva a lo largo del tiempo, con temas que van desde la

---

7 Cf. Instituto de Educación Secundaria “Juan de la Cierva” (2008). “La brevedad”. *Boletín de la Biblioteca* (3), 4.

## *Trataditos...*

meteorología hasta el destino invariable y fatalista de la existencia. Constituyen el bagaje cultural del pueblo en tiempos en los que la tradición oral pasaba la sabiduría popular de una generación a otra. Por ejemplo, los famosos refranes de Miguel de Cervantes en *Don Quijote de la Mancha*, quien los define así: “los refranes son sentencias breves, sacadas de la experiencia y especulación de nuestros antiguos sabios”. Seguirá Don Quijote diciendo sobre la utilidad de los refranes: “cualquiera de los que has dicho [, Sancho,] basta para dar a entender tu pensamiento”.<sup>8</sup>

La estructura de estos géneros suele ser similar y recurre tanto a la rima como a figuras literarias (antítesis, elipsis o paralelismo) para facilitar su perpetuación oral. Al igual que los aforismos, los refranes son muy antiguos y entre las primeras recopilaciones que aparecen en la España del siglo XVI se encuentran las de un autor que firmaba como Dr. Castro, quien compuso en latín *Seniloquium. Refranes que dizen los viejos*, el cual consta de una colección de 495 refranes seguidos de su correspondiente comentario jurídico, moral, histórico y anecdótico. En ese mismo siglo se encuentran en castellano el *Libro de refranes* de Pedro de Vallés en Zaragoza (1549), quien compiló 4 300 refranes en orden alfabético. También existe, de Juan de Espinosa, una colección de 6 000 proverbios vulgares, que no dio a la imprenta. Blasco de Garay publicó asimismo en el siglo XVI una carta con refranes; Hernán Núñez de Toledo, conocido como “el Comendador Griego”, escribió sus *Refranes o proverbios en romance*. Además, en el siglo XVII, Juan Lorenzo Palmireno compuso dos refraneros bilingües: *Los refranes esmaltan la lengua de La Celestina* y *El habla de Sancho en las dos partes de Don Quijote*.<sup>9</sup>

Los autores cuyos aforismos, citas, máximas, axiomas, frases célebres, proverbios, dichos y refranes incluimos han comprendido la fuerza y el poder que pueden tener las palabras, y el dominio y la maestría que se despliega en su elaboración. También se trasluce el enorme placer que les

---

8 Miguel de Cervantes Saavedra (2004). *Don Quijote de la Mancha*, ed. Francisco Rico. México: Santillana, p. 1054.

9 Cf. *Paremiología* (2011). Disponible en: <http://es.goldenmap.com/Paremiolog%C3%ADa> (Fecha de consulta: 7 de marzo de 2012).

produce el manejo del lenguaje escrito. Ese dominio permite a sus autores darles forma a sus pensamientos, experiencias y a las verdades populares de manera estética, sin hacer mella en la sabiduría, la agudeza y el humor. Además, la forma de relacionar las ideas con las palabras produce imágenes metafóricas, que las hacen gratas al oído, mueven a la emoción y excitan la mente, como lo veremos a lo largo de esta recopilación.

Cabe destacar que los temas que presentamos en esta obra han sido también de interés para otros autores, como Juan Domingo Argüelles, quien ha publicado una recopilación. Habrá seguramente diferencias, pues nada puede ser igual en tanto que la selección de materiales, lecturas y enfoques son naturalmente divergentes. Es importante mencionar que una de las primeras recopilaciones de aforismos sobre el libro de la que se tiene noticia es la obra de Ricardo Archila, *Antología del pensamiento universal sobre el libro*, editada por Aguilar en 1964, la cual está fuera de catálogo y sólo de vez en cuando se encuentra en subastas.

Por otra parte, en el medio electrónico encontramos una variedad de páginas web en donde muchos entusiastas recopilan y comparten aforismos y frases sobre los tópicos que integran la presente recopilación de trataditos.

En esta obra no incluimos una sección con la basta cantidad de fuentes de información de donde se obtuvieron porque sería muy voluminosa. Reunir en una sola obra todo el producto de nuestras cacerías daría para escribir una extensa obra. No obstante todo, hemos decidido publicar esta primera parte que consta de 1 620 trataditos.

## *Agradecimientos*



**L**a presente recopilación constituyó una labor de cazador peregrino de mariposas en bosques de palabras escritas por bibliotecarios, escritores, poetas, artistas, filósofos, educadores, alumnos; en una palabra, por lectores conmovidos. Es importante destacar y agradecer las aportaciones, fruto de sus cacerías, proporcionadas por las siguientes personas: Ario Garza, Catalina Naumis, Ariel Gutiérrez, Martha Ibáñez Marmolejo, Edelmira Ramírez Leyva, Mónica Vargas y Zoila de la Vega. Asimismo, a Daniel de Lira e Isabel Aguirre quienes, además, son coleccionistas de aforismos.

De igual manera, quiero ofrecer un merecido reconocimiento a los autores que han publicado alguna recopilación de aforismos sobre los libros, la lectura y las bibliotecas. Juan Domingo Argüelles publica sendas secciones en dos números de *El Bibliotecario* y otra recopilación. Héctor Anaya adereza sus calendarios destinados a la escritura y la lectura con aforismos, pensamientos y frases. Son muchos los autores que han tenido el buen gusto de incluir epígrafes sobre los temas que se incluye en *Trataditos*. Además, nos resultaron de gran ayuda algunos sitios dedicados a recopilar frases y citas de diferentes autores.

## *Trataditos...*

Y desde luego un especial reconocimiento a:

Martha Ibáñez Marmolejo, quien diseñó una base de datos para ordenar los trataditos y elaboró los índices que se incluyen para facilitarles la vida a los lectores.

Enrique Ramírez Leyva, quien colaboró en la elaboración del índice onomástico y apoyó en la organización de los trataditos.

Francisco Xavier González y a Lizbeth Nájera Mancilla por su acuciosa revisión.

Con esta recopilación sobre el libro, la lectura, los lectores, las bibliotecas, los bibliotecarios, las librerías y los escritores, todos ellos importantes, pretendemos ofrecer un material didáctico que pueda dar lugar a análisis profundos y amplios, y además ser de utilidad para complementar argumentos o aderezar un texto; o anunciar, a manera de epígrafe, el tema del contenido. Otros usos pueden ser lemas para separadores, tazas, camisetas, carteles y de muchos objetos más. Pero nuestro mayor deseo es que sean una grata y divertida lectura, que susciten la reflexión de quienes los lean, alimenten su espíritu y, además, renueven el valor de la cultura escrita.

# AFORISMOS

Un aforismo es una novela de una línea

**LEONID S. SUKHORUKOV**



## *Bibliófilos*

∞ I ∞

**C**reo que parte de mi amor a la vida se lo debo  
a mi amor a los libros.

ADOLFO BIOY CASARES



∞ 2 ∞

...**S**ólo los ciegos y los bibliófilos recuerdan que algunas  
de las voces más hermosas de la palabra escrita son  
únicamente accesibles a través del tacto.

ALFONSO ALFARO



∞ 3 ∞

**E**ntre un texto y su lector se establece una apretada red  
que el vocabulario oculta e ilumina al mismo tiempo:  
si el libro es un objeto, la pasión del bibliófilo hace que  
él, a su vez, permanezca en estado de dependencia y  
sujeción (es un verdadero sujeto).

ALFONSO ALFARO



4

**El** bibliófilo es celoso pero aventurero. Ha creado un blasón para decir quién es, armado a imagen y semejanza de sus sueños, y lo utiliza para hacer saber su afecto y su ternura, su gratitud por las páginas que le procuran gozo. No mira, sin embargo, la trampa del destino (*ars longa, vita brevis*).

ALFONSO ALFARO



5

**No** hay disposición de ánimo a la que no pueda el hombre aplicar la medicina oportuna con sólo alcanzar de sus estantes un libro.

ARTHUR BALFOUR



6

**El** bibliómano que atesora está feliz de poseer sus libros, porque los ama celosamente: su biblioteca parece un serrallo, al que no entran ni los eunucos; sus placeres son discretos, silenciosos e ignorados; no permite ni a un amigo que contemple alguna de sus bien amadas,... los acaricia con la mirada, los toca con satisfacción;... y disfruta de su dicha en soledad...

BIBLIOPHILE JACOB (P. L. JACOB)



7

**El** bibliómano vanidoso tiene bellas ediciones, espléndidas encuadernaciones y una biblioteca bien escogida y bien ordenada; gasta grandes sumas para completarla; es un cuidado que confía por completo a

un vendedor inteligente de libros y a un bibliógrafo de profesión; además no lee y nunca ha leído; colecciona libros como lo haría con pinturas, conchas, minerales o herbarios. Su biblioteca es una curiosidad que muestra a todos, al primero que llega, a las mujeres, a los banqueros, a los niños; poco le importa que la gente sepa lo que es un libro y además ¡un bello libro!

BIBLIOPHILE JACOB (P. L. JACOB)



8

**P**ocos objetos como el libro despiertan tal sentimiento de absoluta propiedad. Una vez han caído en nuestras manos, los libros se convierten en nuestros esclavos, esclavos, sí, por ser de materia viva, pero esclavos que nadie pensaría en liberar, por ser hojas muertas.

DANIEL PENNAC



9

**U**n compañero bendito es un libro, un libro que, bien elegido, es un amigo de toda la vida, ...un libro que, a un toque, vierte su corazón en el nuestro.

DOUGLAS JERROLD



10

**¡**Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: “amor, amor”, y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras.

FEDERICO GARCÍA LORCA



II

**n**o sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro.

FEDERICO GARCÍA LORCA



I 2

**¡**Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!

FIÓDOR DOSTOIEVSKI



I 3

**a**lgunos entramos un día en los libros como quien entra en una orden religiosa, en una secta, en un grupo terrorista. Peor, porque no hay apostasía imaginable: el efecto de los libros sólo se sustituye o se alivia mediante otros libros. Es la única adicción verdadera que conozco, la que no tiene cura posible.

FERNANDO SAVATER



I 4

**E**se lugar que contiene / Mis libros, los mejores  
compañeros, es para mí / Un patio glorioso, donde  
cada hora converso / Con los viejos sabios y filósofos;  
/ Y a veces, por variedad, consulto / Con reyes y  
emperadores, y pondero sus consejos; / Llamando a  
sus victorias, si obtenidas injustamente, / A una cuenta  
estricta, y, en mi fantasía, / Desfigurar sus  
estatuas mal colocadas.

FRANCIS BEAUMONT Y JOHN FLETCHER



15

...**E**n realidad amo todos los libros de cualquier formato, en octavo o de bolsillo, de todos los grosores y dimensiones, satinados, coloridos, glaseados como los bombones para ganarse un lugar y durar en el escaparate, para atraer como prostitutas envejecidas el ojo distraído del paseante ocasional, para no deslucir junto a los juguetes y artilugios de un mundo en busca desesperada de emociones que no merece y no obtendrá.

FRANCO FERRAROTTI



16

**a**mo todos los libros sin distinción, encuadernados con orla de oro o en humilde rústica, ricos y pobres. Son los amigos a quienes tanto debo.

FRANCO FERRAROTTI



17

**C**onfieso sin pudor que amo los libros con un amor sensual, físico. Adoro el polvo que se insinúa en todas partes. Provoca un picor en las mucosas nasales y se desliza como un maquillaje compacto bajo las ávidas falangetas. Me encanta acariciar lentamente el papel rugoso de las viejas ediciones, granuloso, como papel de queso. Detesto el papel satinado con regusto a revista de entretenimiento para señores que aguardan sufridamente en la sala de espera del dentista.

FRANCO FERRAROTTI



18

**m**e acerco al libro como a un alimento exquisito.  
Doy vueltas a su alrededor. Lo olisqueo. Adoro cortar  
sus hojas. Es una especie de lectura primera, furtiva,  
un echar ojeadas a hurtadillas, aquí y allá.  
La impaciencia de un placer diferido. Sé que es un  
placer sospechoso a los ojos de las feministas ardientes:  
tiene regusto de penetración, de invasión de un  
territorio que no es propio.

FRANCO FERRAROTTI



19

¡**C**ómo entiendo a los ladrones de libros! ¡Cómo los  
comprendo y me siento, en el fondo, su cómplice!  
Nunca conseguiría condenarlos. Por otro lado, también  
yo, y lo confieso con cierto rubor pero sin traumas  
psicológicos, he sido culpable de ello. Y más de una vez,  
cuando todavía estaba en la verde edad de la pubertad,  
la bibliomanía y los escasos medios económicos me  
empujaban al hurto de libros, por desgracia, debo  
reconocerlo, de manera bastante sistemática.

FRANCO FERRAROTTI



20

**E**l amor a los libros, lo vuelvo a decir,  
dura toda la vida, nunca desfallece ni falla,  
sino que como la Belleza misma,  
siempre es un placer.

GEORGE HOLBROOK JACKSON



21

**El** librero M. Lehec amó sus libros a tal grado que no fue capaz de venderlos, pues consideró que serían muy raras las personas dignas de merecerlos.

GUILLAUME APOLLINAIRE



22

**No** es probable que te enamores de alguien, por encantadora que pueda ser esa persona, si la conoces de toda la vida. Lo que conoces perfectamente no te lleva a enamorarte, y enamorarse de un libro no es muy distinto de enamorarse de una persona.

HAROLD BLOOM



23

**Un** gran libro sigue siendo un pedazo de tranquilidad, succulenta y nutritiva en un mundo ruidoso, al cual me acerco y bebo con “una especie de ávido goce”, como Marcel Proust dijo de esas habitaciones de su antigua casa, cuyo aire estaba “saturado con el bouquet del silencio”.

GEORGE HOLBROOK JACKSON



24

**Ningún** hombre carece de amigos mientras cuenta con la compañía de buenos libros.

JOHANN CHRISTOPH FRIEDRICH SCHILLER



25

**E**stimo tanto los libros que me los figuro vivientes  
y que, al leerlos, converso con ellos.

JONATHAN SWIFT



26

**h**ay quienes no pueden imaginar un mundo sin  
pájaros; hay quienes no pueden imaginar un mundo  
sin agua; en lo que a mí se refiere, soy incapaz de  
imaginar un mundo sin libros.

JORGE LUIS BORGES



27

**U**n libro de cabecera no se escoge,  
se enamora uno de él.

JOSÉ LUIS DE VILLALONGA



28

**U**nos aman los caballos, otros los pájaros y otros  
las fieras; yo, desde niño, estoy poseído por un  
terrible deseo de poseer libros.

JULIANO



29

**E**l bibliómano tiene libros para poseerlos, para darle  
gusto al ojo; toda su ciencia se limita a saber si son de  
buena edición, si están bien encuadernados; en cuanto al  
contenido, es un misterio en el que no pretende iniciarse.

JULIEN CAIN



30

**P**arece que la afición por los libros crece con la inteligencia, un poco por debajo de ella, pero en el mismo tallo; como toda pasión, está ligada a una predilección por todo aquello que rodea su objeto, que tiene alguna relación con él y se comunica con él incluso en su ausencia.

MARCEL PROUST



31

**L**a pasión por los libros, que parece es de las más nobles, es una de aquellas que tocan de cerca la manía. Alcanza toda suerte de grados; presenta toda la variedad de formas y se clasifica de acuerdo a sus particularidades como su objeto mismo. Se diría innata en ciertos individuos y producida por la naturaleza, se presenta en algunos desde muy temprana edad.

SAINTE BEUVE



32

**...** todas las veces el gusto por los libros se adquiere paulatinamente. De joven, de ordinario se advierte poco su precio; se abren, se leen y se les rechaza fácilmente. Se les quiere novedosos y que halaguen tanto a los ojos como a la fantasía. Se busca un poco la misma belleza que en la naturaleza. Amar a los libros viejos como gustar el buen vino es signo de madurez...

SAINTE BEUVE



33

**Q**uien hace un libro parte de sí, debe saber que, como hijos adoptados, los libros necesitan casa, comida y sustento.

VICENTE QUIRARTE



34

**E**l temblor estético provocado por el libro tiene lugar a través de los sentidos: la vista, que disfruta la simetría y las proporciones; el tacto, que prolonga el placer de la mirada en el sello de agua o en la textura del papel; el olfato, reconecedor del sitio de origen del libro; el oído, que goza el peso y el paso de las hojas; el gusto, cuando identificamos la piel de una encuadernación.

WALTER BENJAMIN



## ***Bibliotecas y bibliotecarios***

35

**L**os libros que yo escribo no están en mi biblioteca. El lugar de un libro tuyo es la biblioteca de otro.

ABELARDO CASTILLO



36

**D**esde la fundación de la legendaria biblioteca de Alejandría, el hombre ha tenido la inquietud de

conjuntar en un espacio todo el saber existente  
y esta obsesión ha dado pie a otra igualmente  
complicada: ¿Cómo ordenar este universo? La historia  
de las llamadas librerías y de su catalogación lo  
demuestra: la biblioteca es un laberinto  
arbitrario en el que el usuario debe rescatar cada  
libro de la categoría a la que ha sido condenado  
durante su catalogación.

ALBERTO MANGUEL



37

**E**n algún lugar de la biblioteca  
hay una página que ha sido escrita  
para nosotros.

ALBERTO MANGUEL



38

**E**l ambiente de las bibliotecas,  
aulas y laboratorios es  
peligroso para los que se encierran  
en ellos demasiado tiempo. Porque  
los separa de la realidad  
como una niebla.

ALEXIS CARREL



39

**C**uánta gente hay sobre cuya biblioteca se  
podría escribir, como en los frascos de las farmacias:  
“Para uso externo”.

ALPHONSE DAUDET



40

**N**o hay tal cuna de la democracia en la tierra como la Biblioteca Pública Gratuita, esta república de las letras, donde ni rango, cargo, ni riqueza recibe la menor consideración.

ANDREW CARNEGIE



41

**U**n viejo que muere es como una biblioteca que arde.

ANÓNIMO



42

**S**ólo los que la han llevado a cabo conocen la magnitud de la tarea que es mover y ordenar unos cuantos miles de volúmenes.

Por ahora poseo 5,000 volúmenes y son más queridos para mí que los caballos de los que me estoy deshaciendo, o que el vino de mi bodega, que se va muy fácilmente y del que también me enorgullezco.

ANTHONY TROLLOPE



43

**L**o que es más importante en una biblioteca que cualquier otra cosa, que todo lo demás, es el hecho de que existe.

ARCHIBALD MACLEISH



44

Soy el santo, orando en la terraza, como las bestias pacíficas que pacen hasta el mar de Palestina. Soy el sabio del sillón sombrío. Las ramas y la lluvia se lanzan contra la ventana de la biblioteca.

ARTHUR RIMBAUD



45

Como las capas de la tierra conservan los seres vivos de épocas pasadas, así conservan los estantes de las bibliotecas errores pasados: vivos y muy ruidosos, como aquellos una vez, pero ahora, rígidos y petrificados y que sólo estudia el paleontólogo literario.

ARTHUR SCHOPENHAUER



46

Las bibliotecas son la única memoria segura y duradera del género humano, de que cada miembro forma parte, y que no posee más que una memoria muy limitada e incompleta.

ARTHUR SCHOPENHAUER



47

La biblioteca más rica, si está en desorden, no es tan útil como una biblioteca exigua, pero bien ordenada. De igual modo, la masa mayor de conocimientos, si no ha sido elaborada por el pensamiento original, vale mucho menos que una masa menor varias veces asimilada.

ARTHUR SCHOPENHAUER



48

**b**ueno como lo es heredar una biblioteca,  
es mejor reunir una.

AUGUSTINE BIRRELL



49

**L**as bibliotecas son la única institución de América  
que usted no debería de timar.

BARBARA KINGSOLVER



50

**m**udar de casa es morir un poco; mudar de casa una  
biblioteca es morir de algún modo la muerte  
de otros, de todos los muertos.

BERTRAND POIROT-DELPECH



51

**L**a biblioteca nos conecta con la intuición y el  
conocimiento, dolorosamente extraídos de la naturaleza,  
de las mentes más grandes que alguna vez fueron, con  
los mejores profesores, procedentes de todo el planeta y  
de toda nuestra historia, para instruirnos sin cansarnos,  
y nos inspiran a hacer nuestra propia contribución al  
conocimiento colectivo de la especie humana. Creo  
que la salud de nuestra civilización, la profundidad de  
nuestra conciencia acerca de los fundamentos de nuestra  
cultura y nuestra preocupación por el futuro todo  
pueden ser puestos a prueba por qué tan bien  
apoyemos a nuestras bibliotecas.

CARL SAGAN



52

**N**o me sorprendió que el infierno fuera una biblioteca. Tener acceso a las palabras y no a lo que designan es la más refinada versión del suplicio de Tántalo.

CARLO FRABETTI



53

**Y**o miro con recelo un libro que permanece sin ser tocado por un año. ¿No debería tener un boleto de salida? Pienso que yo puedo decir con seguridad, que ningún libro en mi biblioteca continúa sin ser abierto durante un año, excepto mis propios trabajos y los de Tennyson.

CAROLYN WELLS



54

**¡Q**ué lugar para estar es una vieja biblioteca! Parece como si todas las almas de todos los escritores que han legado sus trabajos a estas (bibliotecas) Bodleianas estuvieran descansando aquí como en algún dormitorio. No quiero manipular, profanar las hojas, sus mortajas. Podría tan pronto desplazar a una sombra. Me parece inhalar aprendizaje, caminando en medio de su follaje, y el olor de sus viejas cubiertas con olor a polilla es fragante como la primera floración de las manzanas del conocimiento que crecen en medio del huerto feliz.

CHARLES LAMB



55

Los bibliotecarios son casi siempre muy útiles y a menudo casi absurdamente bien informados. Sus habilidades son probablemente muy subestimadas y en gran medida subempleadas.

CHARLES MEDAWAR



56

Si tienes una biblioteca con jardín, lo tienes todo.

CICERÓN



57

...Suelo pedir a mis alumnos que me describan una biblioteca. No una biblioteca municipal, no, sino el mueble, una librería. Aquella donde coloco mis libros. Y me describen un muro. Un acantilado del saber, rigurosamente ordenado, absolutamente impenetrable, una pared contra la que sólo se puede rebotar.

DANIEL PENNAC



58

Queridas bibliotecarias, guardianas del templo, qué suerte que todos los títulos del mundo hayan encontrado su alveolo en la perfecta organización de vuestras memorias (¿qué haría yo sin vosotras, yo, cuya memoria es un solar sin edificar?), es prodigioso que estéis al corriente de todas las materias ordenadas en las estanterías que os asedian..., pero sería bueno, también, oíros contar vuestras novelas favoritas a los visitantes perdidos en el bosque de las lecturas posibles..., ¡qué bonito sería que les regalarais vuestros mejores recuerdos

de lectura! Narradoras, sed mágicas y los libros saltarán directamente de sus estantes a las manos del lector.

DANIEL PENNAC



59

Cualquier cosa que los teólogos pudieran decir acerca del Cielo, como un estado de unión con Dios, yo sabía que consistía en una biblioteca infinita, y que la eternidad... era simplemente lo que permitía a uno leer de manera ininterrumpida para siempre.

DERVLA MURPHY



60

La biblioteca para ser útil ha de ponerse al alcance del lector; y no exigir que éste se traslade a buscarla. ¿Por qué hay templos en todos los barrios? El pan del alma debe estar, como el mercado, al alcance del consumidor.

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO



61

La biblioteca es la más democrática de las instituciones, porque nadie en absoluto puede decirnos qué leer, cuándo y cómo.

DORIS LESSING



62

el destino de muchos hombres depende de haber tenido o no una biblioteca en su casa paterna.

EDMONDO DE AMICIS



63

**N**o es frecuente que el mayor deseo de alguien sea tener una biblioteca.

ELIAS CANETTI



64

**N**o se dirige a nadie el corazón pero la que habla sola es la cabeza; no se habla de la vida desde un púlpito ni se hace poesía en bibliotecas.

ENRIQUE LIHN



65

**C**uando era niño, mi número uno mejor amiga era la bibliotecaria de mi escuela primaria. De hecho, yo creía que todos esos libros le pertenecían a ella.

ERMA BOMBECK



66

**E**s natural que una biblioteca no pueda estar en mejores condiciones que las mentes de su junta directiva.

EZRA POUND



67

**L**a biblioteca es una caja de ideas, una caja de sorpresas. Cuando yo era pequeño, cada vez que iba y luego salía, tenía la sensación de haber descubierto algo, me sentía más grande.

Mediante la lectura uno se desarrolla, tiene un modo de vida diferente al de los demás, se vuelve diferente. La biblioteca es como el agua.

FETHI BENSLAMA



68

**La** primera cosa a tener en una biblioteca es un estante. De tiempo en tiempo puede ser decorado con literatura. Pero el estante es la cosa principal.

FINLEY PETER DUNNE



69

**Es** más fácil llegar a santo como bibliotecario en Yucatán que como mártir en Toledo.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ



70

**Para** dar un servicio perfecto, hay dos soluciones utópicas: o tener todos los libros o tener un adivino.

GABRIEL ZAID



71

**Bajo** el imperativo categórico de leer y ser culto, una biblioteca es una sala de trofeos.

GABRIEL ZAID



72

**S**í, hay algo profundamente melancólico en ir a una biblioteca o una librería llena de libros que no leeremos jamás.

GABRIEL ZAID



73

**S**u biblioteca ya le quedaba demasiado chica, como si fuera un traje. Es innegable que las bibliotecas pueden volverse demasiado estrechas o demasiado holgadas para un espíritu.

GEORG C. LICHTENBERG



74

**P**ara instalar una buena biblioteca particular se necesitan dos cosas: un amplio círculo de amigos y una mala memoria.

GEORG THORMALIA



75

**U**na gran biblioteca contiene el diario de la raza humana.

GEORGE MERCER DAWSON



76

**S**i la humanidad perdiera sus bibliotecas, no solamente sería despojada de ciertos tesoros artísticos, de ciertas riquezas espirituales; más aún, perdería principalmente sus fórmulas para vivir.

GEORGES DUHAMEL



77

Las bibliotecas son los santuarios  
del espíritu.

GEORGES DUHAMEL



78

Las bibliotecas son depósitos de la fuerza,  
la gracia y el ingenio; recordatorios del orden,  
la calma y la continuidad; lagos de  
energía mental, ni calientes ni fríos; luz, no  
oscuridad... En cualquier biblioteca  
del mundo, estoy en casa, inconsciente,  
inmóvil y absorto.

GERMAINE GREER



79

La biblioteca de un escritor debe estar  
formada por cinco o seis libros, que son todas  
las fuentes que hay que releer todos los días.  
Por lo que toca a los demás libros,  
es bueno conocerlos y basta.

GUSTAVE FLAUBERT



80

Mis hermanas mayores, cuando yo era  
pequeño, me llevaron a la biblioteca, y de ese  
modo transformaron mi vida. Al cabo de  
un tiempo encontré allí mi propio camino,  
y nací dos veces.

HAROLD BLOOM



81

**d**e vez en cuando iba a pasar la noche en la biblioteca pública, para leer. Eso era como ocupar un palco en el paraíso. A menudo, cuando abandonaba la biblioteca, decía para mis adentros: ¿Por qué no vienes más a menudo?

El motivo de que no lo hiciera, por supuesto, era que la vida se interponía en el camino. Uno muchas veces dice la vida para indicar el placer o cualquier distracción tonta.

HENRY MILLER



82

**El** estudiante tiene su Roma, su Florencia, toda su brillante Italia, entre las cuatro paredes de su biblioteca. Él tiene en sus libros las ruinas de un mundo antiguo y las glorias de uno moderno.

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW



83

**Una** biblioteca no es un lujo, sino una de las necesidades de la vida.

HENRY WARD BEECHER



84

**Una** biblioteca es pensamiento en estado de suspensión.

HERBERT SAMUEL



85

**m**edicina para el alma.

INSCRIPCIÓN EN LA BIBLIOTECA DE TEBAS



86

*nutrimentum Spiritus* (Alimento para el Alma).

INSCRIPCIÓN EN LA BIBLIOTECA REAL DE BERLÍN



87

En Egipto se llamaba a las bibliotecas el tesoro de los remedios del alma. En efecto, curábase en ellas de la ignorancia, la más peligrosa de las enfermedades y el origen de todas las demás.

JACQUES BÉNIGNE BOSSUET



88

Los libros de mi biblioteca son como casas antiguas, llenas de la presencia de los hombres y mujeres que vivieron en ellas en el pasado, con su lote de alegrías y aflicciones, de amores y odios, de sorpresas y decepciones, de esperanzas y renunciadas.

Pensándolo bien, sólo he vivido en casas viejas...

JACQUES BONNET



89

La biblioteca y la escuela no deben considerarse como manifestaciones rivales; ni siquiera, en múltiples casos, como entidades independientes.

Si una y otra no se articulan, nuestro progreso será muy lento.

JAIME TORRES BODET



90

**C**uando yo... descubrí las bibliotecas, fue como tener Navidad todos los días.

JEAN FRITZ



91

**P**ero, como los museos, las bibliotecas son un refugio contra el envejecimiento, la enfermedad, la muerte.

JEAN GRENIER



92

**M**e encanta vagabundear dentro de la biblioteca y concederme el placer de asaltar la sabiduría humana.

JEAN-PAUL SARTRE



93

**L**as Dos Leyes de la Catalogación de Shera:  
Ley #1: Ningún catalogador aceptará el trabajo de cualquier otro catalogador. Ley #2: Ningún catalogador aceptará su propio trabajo seis meses después de la catalogación.

JESSE SHERA



94

**U**na biblioteca realmente grande contiene algo en ella para ofender a todo el mundo.

JO GODWIN



95

**N**inguna posesión puede superar, o incluso igualar, a una buena biblioteca para el amante de los libros. Aquí están atesorados para su uso diario y deleite, riquezas que aumentan al ser consumidas, y placeres que nunca empalagan.

JOHN ALFRED LANDFORD



96

**E**s posible sentarnos en nuestra biblioteca y sin embargo estar en todas las partes de la tierra.

JOHN LUBBOCK



97

**P**or el grosor de la capa de polvo que cubre los libros de una biblioteca pública, puede medirse la cultura de un pueblo.

JOHN STEINBECK



98

**O**rdenar bibliotecas es ejercer, de un modo modesto y silencioso, el arte de la crítica.

JORGE LUIS BORGES



99

**L**a biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.

JORGE LUIS BORGES



100

**a** lo largo del tiempo nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de libros, o de páginas, cuya lectura fue una dicha para nosotros y que nos gustaría compartir.

JORGE LUIS BORGES



101

**S**ospecho que la especie humana –la única– está por extinguirse, y que la biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.

JORGE LUIS BORGES



102

**L**ento en mi sombra, la penumbra hueca / exploro con el báculo indeciso, / yo, que me figuraba el Paraíso / bajo la especie de una biblioteca.

JORGE LUIS BORGES



103

**La** biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal.

JORGE LUIS BORGES



104

**Como** todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos.

JORGE LUIS BORGES



105

**Y**o soy de una región cuyos bibliotecarios tienen la vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan con la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano.

JORGE LUIS BORGES



106

**E**l sistema británico de bibliotecas públicas es una universidad nacional a la que todos pueden asistir y de la que nadie tiene que salir jamás.

JORGE V



107

**La** biblioteca destinada a la educación universal es más poderosa que nuestros ejércitos.

JOSÉ DE SAN MARTÍN



108

**T**oda biblioteca privada es en mayor o menor parte una colección de proyectos de lectura.

JOSÉ GAOS



109

**M**is libros son muy pocos, pero el mundo está frente a mí —una biblioteca abierta a todos—, la pobreza no me puede excluir, ya que el libro más humilde e insignificante seguro

proporciona algo para divertirse, si no  
para instruir y mejorar.

JOSEPH HOWE



~ I I 0 ~

**h**ay una cosa que te guardará de las  
especulaciones y de las tentaciones mucho  
mejor que las más sabias sentencias:  
una buena biblioteca.

JULES LEVALLOIS



~ I I I ~

**Y**o soy un discípulo de  
la biblioteca.

JULES RENARD



~ I I 2 ~

**P**ero ¿por qué decenas de miles de  
volúmenes en la biblioteca? ¿Por qué el  
paraíso no podría estar formado por  
unas pocas estanterías? Para algunos,  
¡un solo libro basta y sobra!

JULIANO



~ I I 3 ~

**¿**qué diablos haríamos sin  
nuestras bibliotecas?

KATHERINE HEPBURN



∞ 114 ∞

**U**na biblioteca es el cruce de caminos de todos los sueños de la humanidad.

JULIEN GREEN



∞ 115 ∞

**C**uando creces, hay dos instituciones que te afectan especialmente: la Iglesia, que pertenece a Dios, y la biblioteca, que te pertenece a ti. La biblioteca pública es enormemente igualitaria.

KEITH RICHARDS



∞ 116 ∞

**Q**uizás ningún lugar en cualquier comunidad es tan totalmente democrático como la biblioteca de la ciudad. El único requisito de entrada es el interés.

LADY BIRD JOHNSON



∞ 117 ∞

**U**na buena biblioteca nunca será demasiado limpia, o demasiado polvosa, porque alguien siempre va a estar en ella, tomando los libros de los estantes y quedándose hasta tarde leyéndolos.

LEMONY SNICKET



∞ 118 ∞

**Lo** mejor de mi educación ha venido de la biblioteca pública... mi cuota de matrícula es un billete de autobús y de vez en cuando, cinco

centavos al día por un libro vencido. No es necesario saber mucho para empezar, si usted sabe el camino a la biblioteca pública.

LESLEY CONGER



~ I 19 ~

**a** la persona más rica del mundo, de hecho todas las riquezas en el mundo, no podían ofrecerle nada como el interminable e increíble botín disponible en su biblioteca local.

MALCOLM FORBES



~ I 20 ~

...**l**a biblioteca chica quedará destinada exclusivamente para señoras y niñas, y en ella habrá obras de moral, de bella literatura, de poesía y aun de las ciencias y artes á que puede dedicarse el bello sexo. Será ese local un paseo á la vez que un punto donde se mezcle lo útil á lo agradable, y uno de los sitios más concurridos y más de moda de la capital.

MANUEL PAYNO



~ I 21 ~

**l**as naciones verdaderamente ilustradas se propusieron y lograron frutos muy diferentes de sus bibliotecas públicas. Las treinta y siete que contaba Roma en los tiempos de su mayor ilustración eran la verdadera escuela de los conocimientos, que tanto distinguieron a aquella nación célebre, y las que son hoy día tan

comunes en los pueblos cultos de Europa,  
son miradas como el mejor apoyo de las  
luces de nuestro siglo.

MARIANO MORENO



122

Cuando yo entro a esta biblioteca, no puedo  
comprender por qué alguna vez salí de ella.

MARIE DE SEVIGNE



123

El polvo cubre la cabeza de cada uno  
de los libros de mi biblioteca; sólo yo lo elimino  
de un soplo y molesto a alguno cuando  
lo necesito. La ausencia de ese polvo así como los  
diferentes grosores de su capa, según sean  
los autores y los títulos, hablan exactamente  
de mis gustos, mi conocimiento, mis espacios,  
mis fervores y mi desprecio.

MAURICE CHAPELAN



124

Los Tlamatinime, los sabios, se dice de ellos  
que son los que tienen a su cargo los libros, /  
Los que están mirando, / Los que refieren [lo que  
miran], / Los que despliegan las hojas de los  
libros, / La tinta negra, la tinta roja, / Los que tienen  
a su cargo las pinturas. / Ellos nos llevan, /  
Nos guían nos dicen el camino.

MIGUEL LEÓN-PORTILLA



125

**P**ara el que se robe un Libro de esta Biblioteca, que le cambie en una serpiente en su mano y le desgarré. ¡Que sea golpeado con la Parálisis, y atacados todos sus Miembros! Que se consuma en el Dolor llorando en voz alta por Misericordia y que no haya cese de su Agonía hasta que él se hunda en la Disolución. Dejemos que los ratones de biblioteca roan sus Entrañas, en señal de que el Gusano no muere, y cuando por fin vaya a su Castigo final, dejar que las llamas del Infierno lo consuman para siempre jamás.

MONASTERIO DE SAN PEDRO, BARCELONA



126

**t**odo aquel que entra en una biblioteca, es porque quiere saber cosas. Es que quiere leer. Es que quiere aprender.

MOURAD (KENIZÉ)



127

**h**ay personas que ponen sus libros dentro de las bibliotecas, y otras que ponen su biblioteca dentro de sus libros.

NICOLÁS CHAMFORT



128

**l**a biblioteca no es un santuario para el culto de los libros. No es un templo donde el incienso literario debe ser quemado o donde la devoción de uno para el libro

encuadernado es expresada en el ritual. Una biblioteca  
(para modificar la famosa metáfora de Sócrates)  
debe ser la sala de parto para el nacimiento de las ideas,  
un lugar donde la historia cobra vida.

NORMAN COUSINS



129

**mi** experiencia con las bibliotecas públicas es  
que el primer volumen del libro por el que pregunto  
está fuera, a menos que se me ocurra querer  
el segundo, cuando ése está fuera.

OLIVER WENDELL HOLMES



130

**C**ada biblioteca debería tratar de  
ser completa en algo.

OLIVER WENDELL HOLMES



131

**l**os funcionarios son como los libros de  
una biblioteca: los que están en los lugares  
más altos son los que menos sirven.

PAUL MASSON



132

**a**viso importante para una biblioteca.  
Antes de leer, elegir.

PAUL VALÉRY



133

**f**antasma: papel o cartón que se pone en lugar de un libro retirado de un estante de biblioteca, de un documento que ha sido prestado.

PETIT LAROUSSE



134

**E**n las bibliotecas hablan las almas inmortales de los muertos.

PLINIO EL JOVEN



135

**L**a biblioteca de un hombre es una especie de harem.

RALPH WALDO EMERSON



136

**U**na biblioteca es una especie de gabinete mágico en donde están encantados los mejores espíritus de la humanidad, pero esperan nuestra palabra para salir de su mudez. Tenemos que abrir el libro, entonces ellos despiertan.

RALPH WALDO EMERSON



137

**a** los ocho, nueve, doce y catorce años, no había nada más emocionante para mí que correr a la biblioteca cada lunes por la noche, mi hermano siempre delante para llegar primero. Una vez dentro, la vieja bibliotecaria

(siempre fueron viejas en mi niñez) sopesaba el peso  
de los libros que yo llevaba y mi propio peso,  
y desaprobando la desigualdad (más libros  
que chico), me dejaba correr de vuelta  
a casa donde yo lamía y pasaba las páginas.

RAY BRADBURY



138

**t**odas las mujeres de mi vida han sido profesoras,  
bibliotecarias y libreras.

RAY BRADBURY



139

**S**i nos aseguramos de que al cumplir los seis años  
cualquier niño en cualquier país puede disponer de  
una biblioteca y aprender casi por ósmosis; entonces  
las cifras de drogados, bandas callejeras, violaciones y  
asesinatos se reducirán casi a cero.

RAY BRADBURY



140

**a**l final lo que ustedes tienen aquí es la relación  
amorosa de un escritor con las bibliotecas.

RAY BRADBURY



141

**S**in bibliotecas, ¿que nos quedaría?;  
no tendríamos pasado ni futuro.

RAY BRADBURY



∞ I42 ∞

**H**asta ese momento yo ignoraba todo acerca del fantasma; únicamente conocía su amor por la literatura, lo que me hacía suponer que en vida había sido o un consumado lector o un bibliotecario.

RENÉ AVILÉS FABILA



∞ I43 ∞

...**N**uestra biblioteca es un restaurante donde se nutren los individuos en las más exigentes disciplinas y en el que todo está meticulosamente planificado por chefs del conocimiento.

RENÉ AVILÉS FABILA



∞ I44 ∞

**B**orges recuerda a Montaigne, a propósito del libro, y dice que una biblioteca es una suerte de espacio mágico, donde los habitantes, que son los libros, son el producto de la inteligencia de los mejores hombres que ha dado la humanidad; y esas obras sólo esperan que nosotros las abramos y comencemos a leerlas.

RICARDO GARIBAY



∞ I45 ∞

**L**a biblioteca vio la luz primera de sus días debido al deseo y a la necesidad impostergable de tener un lugar así.

RICHARD BRAUTIGAN



∞ I46 ∞

**B**ibliotecario es una profesión de servicio.  
Empleado de la gasolinera de la mente.

RICHARD POWERS



∞ I47 ∞

**Q**ue el bibliotecario tenga tiempo para dedicarse a lo que es del orden de la vida, a todo lo que se refiere a la vida, también a la moral, pero simplemente haciendo cosas, contagiándoles emociones, cosas positivas. Más que ser un conservador o un guardián de libros, ser una especie de mago que nos lleve a los libros, que nos conduzca a otros mundos.

RIDHA



∞ I48 ∞

**E**s la Biblioteca de Alejandría la figura mítica de la biblioteca que busca reunir el saber universal: exhaustiva, probable pero perdida, desmesurada y deseable.

ROGER CHARTIER



∞ I49 ∞

**L**os bibliotecarios son los sacerdotes de los libros.

ROSA MONTERO



150

**P**ara convencerse de la vanidad de las esperanzas humanas, no hay un lugar más impresionante que una biblioteca pública.

SAMUEL JOHNSON



151

**¿**a qué fin los libros innumerables y las bibliotecas cuyo dueño en toda su vida apenas se ha leído los índices?

SÉNECA



152

**d**estruir una biblioteca es reducir la historia al silencio.

SERGE BOUCHARD



153

**U**na universidad es sólo un grupo de edificios reunidos alrededor de una biblioteca.

SHELBY FOOTE



154

**m**e encanta el lugar, los libros magnificentes; yo requiero de libros como necesito del aire.

SHOLEM ASCH



155

**t**odo lo que quiero decir es que lo extrañamos.  
Yo lo extraño. Usted sigue marcando una diferencia.  
Estamos entrando en una era extraña, el siglo XXI.  
Pondrá a prueba el alma de maneras inéditas.  
Pero, le prometo, algunos de nosotros no vamos a  
abandonar la Gran Biblioteca. Y usted seguirá  
siendo nuestro modelo y nuestro héroe  
(a Jorge Luis Borges).

SUSAN SONTAG



156

**U**na biblioteca es una casa de amigos.

TAHAR BEN JELLOUN



157

**p**ara los que tienen oídos para oír, las bibliotecas son  
en realidad lugares muy ruidosos. En sus estanterías se  
escuchan las voces capturadas de la conversación  
de siglos de antigüedad que constituyen  
nuestra civilización.

TIMOTHY HEALY



158

**h**ay 70 millones de libros en las bibliotecas  
estadounidenses, pero el que yo quiero leer  
está siempre fuera.

TOM MASSON



159

**L**ástima que en vivienda tan preciosa,  
le dijo un amigo, falte una biblioteca.  
¡Bello adorno, útil y preciso!

TOMÁS DE IRIARTE



160

**S**ólo el bibliotecario, además de saber, está autorizado  
a moverse en el laberinto de los libros, sólo él  
sabe dónde encontrarlos y dónde guardarlos,  
solo él es responsable de su conservación.

UMBERTO ECO



161

**l**a biblioteca no es un instrumento para difundir  
la verdad, sino para rastrear su aparición.

UMBERTO ECO



162

**l**a biblioteca es testimonio  
de la verdad y del error.

UMBERTO ECO



163

**E**n la biblioteca también hay libros  
que contienen mentiras.

UMBERTO ECO



164

**detrás** de toda gran biblioteca, como detrás de toda gran fortuna, hay un crimen. A diferencia de quien pide prestado un libro, quien lo expropia habrá de cuidarlo con esmero.

VICENTE QUIRARTE



165

**h**ay quienes se comportan en una biblioteca como los eunucos en un harén.

VICTOR HUGO



166

**l**a instalación de bibliotecas es una de las instituciones más nobles, y sus gastos proporcionan siempre utilidad general.

VOLTAIRE



167

**l**as bibliotecas son los armarios de la literatura, donde los hombres, debidamente informados, pueden generar algo de ornamento, mucho por curiosidad, y más por su uso.

WILLIAM DYER



168

**n**ada hace a un hombre más respetuoso que una biblioteca.

WINSTON CHURCHILL





## *Escritores*

169

**d**ormir sobre vuestra escritura; dar un paseo por ella; examinarla una mañana; revisarla una tarde; digerirla después de una comida; dejarla dormir en vuestro cajón una docena de meses; nunca atrever un susurro acerca de ella a vuestro amigo, especialmente si él sea un autor.

AMOS BRONSON ALCOTT



170

**U**n editor es alguien que separa el trigo de la paja y luego imprime la paja.

ADLAI STEVENSON



171

**Y**o escribí para que me quisieran: en parte, para sobornar, y, también en parte, para ser víctima de un modo interesante. Para levantar un monumento a mi dolor y convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo persuasivo.

ADOLFO BIOY CASARES



172

**E**l mejor momento para la planificación de un libro es cuando está usted lavando los platos.

AGATHA CHRISTIE



∞ 173 ∞

**L**lene su papel con los latidos del corazón.

ALBERT CAMUS



∞ 174 ∞

**L**a verdadera Facilidad en la escritura viene de Arte,  
no de Azar, / Como se mueven más fácilmente  
quienes han aprendido a bailar.

ALEXANDER POPE



∞ 175 ∞

**E**l escritor escribe para enseñarse a sí mismo, comprenderse,  
satisfacerse a sí mismo; la publicación de sus ideas, a pesar  
de que trae satisfacción, es un curioso anticlímax.

ALFRED KAZIN



∞ 176 ∞

**E**s un tópico decirme que me identifico más con el libro  
que estoy escribiendo en este momento. Pero no sólo  
me pasa con los libros que escribo, sino también con  
los que leo, incluso de mis autores favoritos. Hay  
momentos en que una se siente más cercana a  
determinados libros, es algo variable.

ANA MARÍA MATUTE



∞ 177 ∞

**E**l papel de un escritor no es decir lo que todos  
podemos decir, sino lo que somos incapaces de decir.

ANAÏS NIN



178

**L**as cosas más bellas son las que inspira  
la locura y la razón escribe.

ANDRÉ GIDE



179

**M**e parece que el problema con los diarios, y la razón  
de que la mayoría de ellos sean tan aburridos, es que  
cada día vacilamos entre examinar a nuestros  
padrastros y especular sobre el orden cósmico.

ANN BEATTIE



180

**R**evise cuidadosamente las pruebas para ver  
si usted expulsa algunas palabras.

ANÓNIMO



181

**U**na metáfora es como un símil.

ANÓNIMO



182

**T**e estoy regresando éste de otra manera buen papel  
para escribir a máquina, porque alguien ha impreso  
galimatías por todas partes y puesto tu nombre  
en la parte superior.

ANÓNIMO (OHIO UNIVERSITY)



∞ 183 ∞

**En** los tiempos de La Fontaine los animales  
hablaban, hoy escriben.

ANTONIO FOGAZZARO



∞ 184 ∞

**El** escritor debe ir contracorriente si quiere  
conquistarle territorios a la imaginación.

ANTONIO SOLER



∞ 185 ∞

**U**sted escribe para comunicar a los corazones y las  
mentes de otros lo que está ardiendo dentro de usted.  
Y nosotros editamos para dejar que el fuego  
se muestre a través del humo.

ARTHUR POLOTNIK



∞ 186 ∞

**H**asta los escritos de una mediocridad pueden ser  
instructivos y distraídos, precisamente porque  
son su quintaesencia el resultado, el fruto de todo su  
pensar y estudiar; mientras que quizá su trato no  
nos satisfaga. Por esto, pueden ser leídos libros  
de gentes cuyo trato no nos gusta, y así nos lleva  
la elevada cultura espiritual, poco a poco, a  
encontrar satisfacciones sólo en libros,  
no en personas.

ARTHUR SCHOPENHAUER



187

**E**scribo para evitar que al miedo de la muerte se agregue el miedo de la vida.

AUGUSTO ROA BASTOS



188

**E**l más hábil escritor es sólo un jardinero, y luego un cocinero: sus tareas son seleccionar y cultivar cuidadosamente sus más fuertes y nutritivos pensamientos, y cuando estén maduros, aderezarlos, saludablemente, y sin embargo de manera que puedan tener un gusto.

AUGUSTUS WILLIAM Y JULIUS CHARLES HARE



189

**L**a razón por la cual muchas personas son tan amantes de usar superlativos es que ellas son tan positivas que el pobre positivo no es la mitad de suficientemente positivo como para ellas.

AUGUSTUS WILLIAM Y JULIUS CHARLES HARE



190

**U**n escritor no quiere entrar en la academia porque un escritor no escribe para la academia como no escribe para los bien pensantes, como no escribe para bendecir el orden establecido sino sólo para la vida, la vida que se abre paso casi siempre a pesar del orden establecido.

BELÉN GOPEGUI



∞ 191 ∞

**El** autor que habla de sus propios libros es peor que la madre que sólo habla de sus hijos.

BENJAMIN DISRAELI



∞ 192 ∞

**N**ada existe tan agradable a un autor como el encontrar citas de su propia obra en los libros de otros doctos autores.

BENJAMIN FRANKLIN



∞ 193 ∞

**Com**poner muchos libros es nunca acabar, y estudiar demasiado daña la salud.

BIBLIA (ECCLESIASTÉS 12:12)



∞ 194 ∞

**C**uando vemos un estilo natural estamos muy sorprendidos y contentos, porque esperábamos ver a un autor y encontramos a un hombre.

BLAISE PASCAL



∞ 195 ∞

**Y...** si he escrito esta carta tan larga, ha sido porque no he tenido tiempo de hacerla más corta.

BLAISE PASCAL



196

**Lo** que ninguna esposa de un escritor puede alguna vez entender, es que un escritor está trabajando cuando está mirando por la ventana.

BURTON RASCOE



197

**Hoy** más que nunca, un escritor, un libro y una biblioteca nombran al mundo y le dan voz al ser humano. Hoy más que nunca, un escritor, un libro y una biblioteca nos dicen: si nosotros no nombramos, nadie nos dará un nombre. Si nosotros no hablamos, el silencio impondrá su oscura soberanía.

CARLOS FUENTES



198

**La** tarea del escritor es una aventura solitaria y conlleva todos los titubeos, incertidumbres y sorpresas propios de cualquier aventura emprendida con entusiasmo.

CARMEN MARTÍN GAITE



199

**La** escritura es un producto del silencio.

CARRIE LATET



200

**La** profesión de escritor es exhibicionismo, y los lectores una especie de voyeurs.

CARRIE LATET



201

**Si** estoy tratando de dormir, las ideas no se detendrán.  
Si estoy tratando de escribir, aparece una nada estéril.

CARRIE LATET



202

**Sin** una pluma me siento desnuda, pero es la escritura  
lo que es mi exhibicionismo.

CARRIE LATET



203

**Escribir**, creo, no se aparta del vivir. La escritura es una  
especie de doble vida. El escritor experimenta todo dos  
veces. Una vez en la realidad y una vez en ese espejo  
que espera siempre delante o detrás.

CATHERINE DRINKER BOWEN



204

**Una** palabra no es la misma con un escritor que con  
otro. Uno se la arranca de sus entrañas. El otro  
la saca del bolsillo de su abrigo.

CHARLES PEGUY



205

**Siéntese**, y ponga por escrito todo lo que entra en su  
cabeza y entonces usted es un escritor. Pero un autor es  
aquel que puede juzgar el valor de su propia materia,  
sin piedad, y destruir la mayor parte de ella.

COLETTE



206

**E**l escritor que sobrevive a su época es el que sabe expresarla de manera más adecuada y concreta, con el mayor relieve y talento.

DENIS DIDEROT



207

**d**éjame caminar por los campos de papel / tocando con mi varita / tallos secos y poco desarrolladas / mariposas...

DENISE LEVERTOV



208

**Y**o soy un hombre, y vivo... Por esta razón, soy un novelista. Y siendo un novelista, me considero superior al santo, el científico, el filósofo y el poeta, que todos son grandes maestros de diferentes trozos del hombre vivo, pero nunca obtienen el todo entero.

D. H. LAWRENCE



209

**E**scribir un libro ha de ser como cernir el trigo.

DOMÉNICO CIERI ESTRADA



210

**N**unca pienso en absoluto cuando escribo / nadie puede hacer dos cosas al mismo tiempo / y hacer ambas bien.

DON MARQUIS



∞ 211 ∞

Si quiere hacerse rico de la escritura, escriba la clase de cosas que es leída por personas que mueven los labios cuando se están leyendo a sí mismas.

DON MARQUIS



∞ 212 ∞

**N**o sea demasiado dura con estos poemas hasta que se hayan mecanografiado. Siempre pienso que mecanografiar da algún tipo de certeza: por lo menos, si las cosas están mal, entonces, parecen estar mal con convencimiento.

DYLAN THOMAS



∞ 213 ∞

**L**a escritura es tanto máscara como revelación.

E. B. WHITE



∞ 214 ∞

**L**a escritura es un acto de fe, no un truco de la gramática.

E. B. WHITE



∞ 215 ∞

**L**a escritura es una forma socialmente aceptable de esquizofrenia.

E. L. DOCTOROW



216

Los escritores no son sólo gente que se sienta a escribir. Ellos mismos se ponen en riesgo.

Cada vez que usted compone un libro la composición de usted mismo está en juego.

E. L. DOCTOROW



217

La vida no siempre puede derrotar realmente a un escritor que está enamorado de la escritura, porque la vida misma es la amante de un escritor hasta la muerte; fascinante y cruel, espléndida, cálida, fría, constante traicionera.

EDNA FERBER



218

El proceso de escritura tiene algo infinito al respecto. A pesar de que es interrumpido cada noche, es una anotación única.

ELIAS CANETTI



219

Yo trato de excluir las partes que la gente se salta.

ELMORE LEONARD



220

Escriba libros sólo si lo que va a decir en ellos usted nunca se lo confiaría a nadie.

EMIL MICHEL CIORAN



221

Cuando algo se puede leer sin esfuerzo,  
gran esfuerzo se ha invertido en su escritura.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA



222

Este aforismo deslumbrador que yo lancé hace bastantes años a la circulación ha tenido tanto éxito que yo mismo me he visto obligado a elogiarlo varias veces: todas las que lo he visto publicado con la firma de otro escritor cuidadosamente puesta debajo.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA



223

De todas las cosas tal y como existen, y de todas las cosas que uno sabe, y de todo lo que uno puede saber, se hace algo a través de la invención, algo que no es una representación sino una cosa totalmente nueva, más real que cualquier otra cosa verdadera y viva, y uno le da vida, y si se hace lo suficientemente bien, se le da inmortalidad. Es por eso que yo escribo y por ninguna otra razón.

ERNEST HEMINGWAY



224

El escribir es, en los mejores momentos, una vida solitaria. Las organizaciones pro-escritores palian la soledad del escritor, pero dudo que mejoren su escritura. Crece en estatura pública según abandona su soledad y a menudo su trabajo se deteriora. Porque hace su trabajo solo, y si es un escritor

lo bastante bueno, debe enfrentarse a la eternidad  
o a la carencia de ella, cada día.

ERNEST HEMINGWAY



225

**P**ara un auténtico escritor, cada libro debería ser  
un nuevo comienzo en el que él intenta algo  
que está más allá de su alcance.

ERNEST HEMINGWAY



226

**La** mente de un escritor parece estar  
situada parcialmente en el plexo solar  
y parcialmente en la cabeza.

ETHEL WILSON



227

**C**ada palabra nace de una necesidad interna,  
la escritura no debe ser otra cosa.

ETTY HILLESUM



228

**n**o le basta al autor con vivir rodeado de libros, con  
leer todo su tiempo libre, con pensar en forma de libro.  
No, encima se sienta a escribir y escribe sobre libros. Y  
si ha de hacer una novela, el libro figurará en primer  
término. En estos casos, el libro ha sustituido a las  
personas de carne y hueso. Por algo será.

EUSEBIO RUVALCABA



229

**E**l libro más sucio en nuestro idioma es un astuto manual que enseña a las personas cómo ganar dinero escribiendo. El hecho de que defienda el máximo posible de degradación intelectual no debe cegarnos ante sus méritos constructivos.

EZRA POUND



230

**N**unca hubo una buena biografía de un buen novelista. No podría haberla. Un novelista son demasiadas personas, si es que es bueno.

F. SCOTT FITZGERALD



231

**L**os novelistas... crean redes para sostener y apoyar al lector cuando cae sin poder hacer nada a través del caos de su propia existencia.

FAY WELDON



232

**E**scribe tu primer borrador con el corazón. Re-escribe con tu cabeza.

*FINDING FORRESTER* (PELÍCULA)



233

**D**ondequiera que voy me preguntan si creo que la universidad ahoga a los escritores. Mi opinión es que no reprime a bastantes

de ellos. Hay muchos autores de *best-sellers*  
que podrían haberse evitado con un  
buen maestro.

FLANNERY O'CONNOR



234

**a**note los pensamientos del instante. Los que sin  
buscarlos son comúnmente los más valiosos.

FRANCIS BACON



235

**U**n mal escritor puede llegar a ser un buen crítico,  
por la misma razón por la cual un pésimo vino  
puede llegar a ser un buen vinagre.

FRANÇOIS MAURIAC



236

**E**scribir es recordar,  
pero leer también es recordar.

FRANÇOIS MAURIAC



237

**E**l escritor original no es aquél que no imita a nadie,  
sino aquél a quien nadie puede imitar.

FRANÇOIS RENÉ CHATEAUBRIAND



238

**t**eniendo imaginación, le lleva una hora el escribir un  
párrafo que, si usted fuera carente de imaginación, le

tomaría sólo un minuto. O usted no podría  
escribir el párrafo de ningún modo...

FRANKLIN P. ADAMS



239

**La** escritura es la soledad absoluta, el descenso  
en el abismo frío de uno mismo.

FRANZ KAFKA



240

...**El** aforismo, la sentencia en que yo soy maestro y  
el primero entre los alemanes, son las formas de la  
eternidad; mi ambición es la de decir en diez  
frases lo que otro dice en un libro, lo que  
ningún otro dice en un libro...

FRIEDRICH NIETZSCHE



241

**La** danza en todas sus formas no puede ser excluida  
del plan de estudios de toda educación noble,  
bailando con los pies, con ideas, con palabras, y  
¿debo añadir que también uno debe ser  
capaz de bailar con la pluma?

FRIEDRICH NIETZSCHE



242

**Sólo** necesito un trozo de papel y útiles para escribir,  
para sacar de quicio al mundo.

FRIEDRICH NIETZSCHE



243

**U**n escritor debería ser considerado como un malhechor que no merece, sino en casos rarísimos, el perdón o la gracia. Esto sería un remedio contra la invasión de libros.

FRIEDRICH NIETZSCHE



244

**U**sted puede compilar el peor libro del mundo enteramente de pasajes seleccionados de los mejores escritores en el mundo.

GILBERT KEITH CHESTERTON



245

**E**l escritor escribe su libro para explicarse a sí mismo lo que no se puede explicar.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ



246

..**E**stán los que escriben para el mercado: para educarlo, informarlo o divertirlo ganando dinero.

Quedan aparte los libros que nos acompañan: los viejos libros dignos de ser releídos (los clásicos) y los contemporáneos inspirados en esa tradición.

GABRIEL ZAID



247

**L**a cultura es conversación. Pero escribir, leer, editar, imprimir, distribuir, catalogar, reseñar, puede ser leña al fuego de esa conversación, formas de animarla. Hasta se pudiera decir que publicar un libro es ponerlo

en medio de una conversación, que organizar una editorial, una librería, una biblioteca, es organizar una conversación. Una conversación que nace, como debe ser, de la tertulia local; pero que se abre, como debe ser, a todos los lugares y a todos los tiempos.

GABRIEL ZAID



248

**P**redominan los autores que no publican para el público, sino para el currículum.

GABRIEL ZAID



249

**C**ualquiera cosa que un autor pone entre las dos cubiertas de su libro es propiedad pública; lo que de sí mismo no puso ahí es su propiedad privada, tanto como si él nunca hubiera escrito una palabra.

GAIL HAMILTON



250

**E**scribir es fácil: todo lo que usted hace es sentarse y mirar una hoja de papel en blanco hasta que gotas de sangre se formen en su frente.

GENE FOWLER



251

**E**l problema que suscitan los buenos escritores es que dan lugar a que haya malos escritores.

GEORG C. LICHTENBERG



252

**E**n nuestros días, tres ocurrencias y  
una mentira hacen a un escritor.

GEORG C. LICHTENBERG



253

**a**unque soy hombre de letras, no debéis suponer que  
no he intentado ganarme la vida honradamente.

GEORGE BERNARD SHAW



254

**U**no odia a un autor que  
es todo creador.

GEORGE GORDON BYRON



255

**E**scribir un libro es una lucha horrible y agotadora,  
como un ataque largo de alguna dolorosa enfermedad.  
Uno nunca llevaría a cabo tal cosa si no fuera  
conducido por algún demonio que uno no  
puede resistir ni comprender.

GEORGE ORWELL



256

**L**os que escriben como hablan,  
por bien que hablen, escriben muy mal.

GEORGES-LOUIS LECLERC



257

Escribir y leer es para mí sinónimo de existencia.

GERTRUDE STEIN



258

La felicidad que pruebo cuando compongo es el mejor tiempo que paso de mi vida. Pasar los días sin darme cuenta, parecerme las horas cortísimas y maravillarme a menudo de tanta felicidad pasional.

GIACOMO LEOPARDI



259

Ninguna profesión es tan estéril como la del literato.

GIACOMO LEOPARDI



260

Los escritores que me apasionan son viajeros que no necesitan salir de su estudio. Son tipos que han logrado sacar mucho de lo poco que vemos y oímos durante la vida.

GILLES DELEUZE



261

Si un hombre cualquiera, incluso vulgar, supiera narrar su propia vida, escribiría una de las más grandes novelas que jamás se hayan escrito.

GIOVANNI PAPINI



262

**N**o me gusta escribir, me gustaría haber escrito.

GLORIA STEINEM



263

**E**scribir es una forma de terapia. A veces me pregunto cómo se las arreglan los que no escriben, los que no componen música o pintan, para escapar de la locura, de la melancolía, del terror pánico inherente a la condición humana.

GRAHAM GREENE



264

**L**os libros no se hacen como los niños, sino como las pirámides, con un diseño premeditado, y añadiendo grandes bloques, uno sobre otro, a fuerza de riñones, tiempo y sudor.

GUSTAVE FLAUBERT



265

**E**l cuentacuentos revela el significado, sin cometer el error de definirlo.

HANNAH ARENDT



266

**M**uy a menudo es la hoja de papel virgen, más real que lo que uno tiene que decir, y tan a menudo uno se arrepiente de haberla estropeado.

HAROLD ACTON



267

**Le** pregunté a Ring Lardner, el otro día, la forma en que escribe sus cuentos, y me dijo que escribió unas palabras o frases muy separadas en una hoja de papel y luego volvió y llenó los espacios.

HAROLD ROSS



268

**Uno** debe estar empapado en las palabras, literalmente remojado en ellas, para tener las palabras correctas organizadas ellas mismas en el patrón apropiado en el momento adecuado.

HART CRANE



269

**Es** el pequeño escritor más que el gran escritor quien parece nunca citar, y la razón es que él nunca está haciendo realmente alguna otra cosa.

HAVELOCK ELLIS



270

**Nadie** quiere decir todo lo que dice, y sin embargo muy pocos dicen todo lo que quieren decir, porque las palabras son resbaladizas y el pensamiento es viscoso.

HENRY BROOKS ADAMS



271

**C**uán vano es sentarse a escribir cuando aún  
no te has levantado para vivir.

HENRY DAVID THOREAU



272

**B**orra muchas veces si quieres escribir  
cosas dignas de ser leídas.

HORACIO



273

**C**ada creador experimenta dolorosamente el abismo  
entre su visión interna y su máxima expresión. El  
abismo no es completamente salvado. Todos tenemos la  
convicción, tal vez ilusoria, de que tenemos mucho  
más que decir de lo que aparece en el papel.

ISAAC BASHEVIS SINGER



274

**E**l cesto para papeles  
es el mejor amigo de un escritor.

ISAAC BASHEVIS SINGER



275

**P**refiero ser capturado asaltando un banco  
que robando tanto como una frase de  
dos palabras de otro escritor.

JACK SMITH



276

**M**e gusta escribir. Me encanta el remolino y el giro de las palabras a medida que se enredan con las emociones humanas.

JAMES MICHENER



277

**Y**o no soy un escritor muy bueno, pero soy un re-escritor excelente.

JAMES MICHENER



278

**L**a holgazanería es la parte más productiva de la vida de un escritor.

JAMES NORMAN HALL



279

**E**scribir es fabricarse una identidad. Dicho de otra manera: el narrador de mi novela sostiene que se trata de un relato real. Pero el relato real es imposible porque existe un punto de vista, porque al contar siempre existe una selección. El relato real es imposible porque en la medida en que uno escribe está haciendo ficción. Siempre.

JAVIER CERCAS



280

**U**na historia debe tener un principio, un desarrollo y un final... pero no necesariamente en ese orden.

JEAN LUC GODARD



281

**L**a escritura es mi máquina del tiempo, me lleva al preciso tiempo y lugar al que pertenezco.

JEB DICKERSON



282

**L**a imitación es la forma más alta de molestarme. Dejar de robar mi contenido y de violar mis derechos de autor.

JEN T. VERBUMESSOR



283

**M**e parece que con esas canciones que han sido algo bueno, yo no he tenido mucho que ver con la escritura de ellas. Las palabras solamente se han arrastrado por debajo de mi manga y salieron a la página.

JOAN BAEZ



284

**P**ara mí, una página de buena prosa es donde se oye la lluvia [y] el ruido de la batalla.

JOHN CHEEVER



285

**U**n escritor y nada más: un hombre solo en una habitación con el idioma inglés, tratando de sacar los verdaderos sentimientos humanos.

JOHN K. HUTCHENS



286

**El** que usa muchas palabras para explicar cualquier tema ¿acaso, como el pez jibia, esconde la mayor parte en su propia tinta?

JOHN RAY



287

**Quiero** escribir libros que desbloqueen el atasco en la cabeza de todo el mundo.

JOHN UPDIKE



288

**Colocar** las palabras adecuadas en el lugar adecuado es la más genuina definición del estilo.

JONATHAN SWIFT



289

**El** verdadero crítico es alguien que descubre y colecciona los errores de los escritores.

JONATHAN SWIFT



290

**No** he escrito buscando la aprobación de los lectores, sino su enmienda.

JONATHAN SWIFT



291

**R**ebatir un libro con eficacia requiere más esfuerzos y destreza, más ingenio, conocimientos y juicio que los que se emplearon para escribirlo.

JONATHAN SWIFT



292

**S**i un autor desea saber cómo comportarse respecto a la posterioridad, habrá de observar qué encuentra de su agrado en los libros antiguos y cuáles son las omisiones que más lamenta.

JONATHAN SWIFT



293

**E**scribir es devolver al mundo a su estado original, expulsarlo hacia el territorio de lo que aún no ha sido nombrado.

JORGE ESQUINCA



294

**H**e firmado tantos ejemplares de mis libros que el día que me muera va a tener un gran valor uno que no lleve mi firma.

JORGE LUIS BORGES



295

**L**o más importante de un autor es su entonación, lo más importante de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a nosotros.

JORGE LUIS BORGES



296

**P**ublicamos nuestros libros para librarnos de ellos, para no pasar el resto de nuestras vidas corrigiendo borradores.

JORGE LUIS BORGES



297

**Q**uizá para escribir un gran libro te debes dar poca cuenta de ello. Puede esclavizarte y cambiar todos y cada uno de los adjetivos, pero quizá escribas mejor si dejas los errores.

JORGE LUIS BORGES



298

**U**no no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído.

JORGE LUIS BORGES



299

**P**or qué escribe un autor es y será siempre un gran misterio.

JOSÉ LUIS DÍAZ GRANADOS



300

**E**l autor sólo escribe la mitad del libro. De la otra mitad debe ocuparse el lector.

JOSEPH CONRAD



301

**t**odos los escritores que conozco tienen problemas para escribir.

JOSEPH HELLER



302

**h**ay dos clases de escritores geniales: los que piensan y los que hacen pensar.

JOSEPH ROUX



303

**a** ningún autor le disgusta ser editado tanto como le disgusta no ser publicado.

JOSEPH RUSSELL LYNES



304

**e**l escritor es capaz de comprender, y de asumir, la soledad o el sufrimiento que otros no comprenden, la soledad del corredor de fondo, el sufrimiento de una mujer enamorada, de una mujer que nunca fue amada. Nadie como el escritor asume la desdicha y lo absurdo de la condición humana.

JUAN MANUEL LARRUMBE



305

**l**a escritura es una manera de hablar sin ser interrumpido.

JULES RENARD



306

**L**a historia que estoy escribiendo existe, escrita en forma absolutamente perfecta, en algún lugar, en el aire. Todo lo que debemos hacer es encontrarla, y copiarla.

JULES RENARD



307

**U**n picor incurable por hacer garabatos se apodera de tantos, y crece arraigado en sus pechos locos.

JUVENAL



308

**M**i idioma es la prostituta común que se convierte en una virgen.

KARL KRAUS



309

**U**n escritor es alguien que puede hacer un enigma de una respuesta.

KARL KRAUS



310

**P**ueden impedirte ser un autor publicado, pero nadie puede impedirte ser un escritor, o incluso ser mejor escritor cada día. Todo lo que tienes que hacer para ser un escritor es escribir.

KATHERINE NEVILLE



3 I 1

El drama, en lugar de decirnos toda la vida de un hombre, debe colocarlo en tal situación, atar tal nudo, que cuando sea desatado, el hombre completo será visible.

LEÓN TOLSTOI



3 I 2

Uno solamente debiera escribir cuando deja un pedazo de su propia carne en el tintero, cada vez que uno moja en la tinta su propia pluma.

LEÓN TOLSTOI



3 I 3

Cuando usted está describiendo, / Una forma, o sonido, o tono; / No defina la cuestión claramente, / Sino póngala en un indicio; / Y aprenda a mirar a todas las cosas, / Con una especie de estrabismo mental.

LEWIS CARROLL



3 I 4

¡Qué cosas hay para escribir, si uno solamente pudiera escribirlas! Mi mente está llena de brillante pensamiento, estado de ánimo alegre y misterioso, meditaciones como mariposas nocturnas flotan en mi imaginación, avivando sus alas pintadas. Pero siempre las más raras, las de rayas azules y con el más profundo carmesí, aletean lejos fuera de mi alcance.

LOGAN PEARSALL SMITH



∞ 315 ∞

**L**o que me gusta de un buen autor no es  
lo que dice, sino lo que susurra.

LOGAN PEARSALL SMITH



∞ 316 ∞

**R**etirarme a mí mismo de mí mismo ha sido mi único,  
mi entero, mi sincero motivo en hacer garabatos  
bajo cualquier circunstancia.

GEORGE GORDON BYRON



∞ 317 ∞

**S**i no escribo para vaciar mi mente,  
me vuelvo loco.

GEORGE GORDON BYRON



∞ 318 ∞

**C**omo escribir es lo más parecido a un parto,  
yo siempre escribo acostado.

LUIS VIDALES



∞ 319 ∞

**L**leva un diario y un día te va a mantener.

MAE WEST



∞ 320 ∞

**E**l escritor es la chica del bar y el amante de la chica del  
bar, el gánster y el policía, el homosexual y el fascista,

el marxista y el heterosexual, la víctima y el asesino.  
El asesino de mi novela es el escritor. Es decir, yo. Y si  
no soy detenido en las horas que siguen a esta revelación  
es que ya no puedes fiarte ni de la literatura.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN



321

Los grandes escritores, durante el tiempo en que no  
están en comunicación directa con el pensamiento, se  
sienten a gusto en la sociedad de los libros.

MARCEL PROUST



322

Nuestras pasiones les dan forma a nuestros libros;  
el reposo los escribe en los intervalos.

MARCEL PROUST



323

Escribir pese a todo, pese  
a la desesperación.

MARGUERITE DURAS



324

...los libros son también un medio de aprender  
a sentir más intensamente. Escribir es una manera de  
llegar a la profundidad del ser.

MARGUERITE YOURCENAR



∞ 325 ∞

**V**oy a escribir en lugar de leer, porque yo soy el libro más interesante de todos.

MARIE BASHKIRTSEFF



∞ 326 ∞

**E**scribir es como mostrar una huella digital del alma.

MARIO BELLATÍN



∞ 327 ∞

**E**l impulso que lleva al escritor a revelar su secreto forma parte de su oficio, que es comunicar. Es común que el artista, tras su descubrimiento que ha efectuado a solas, quiera de inmediato comunicarlo, así sea oralmente. No importa a cuántos. A alguien. En ese instante no piensa que puedan quitarle un tema, copiarle un desarrollo. El arte es generoso, pródigo, dador, y la verdad es que el secreto del escritor sólo adquiere un sentido cuando se hace público.

MARIO BENEDETTI



∞ 328 ∞

**E**l momento de comenzar a escribir un artículo es cuando usted lo ha terminado a su satisfacción. En ese momento usted empieza a percibir clara y lógicamente lo que realmente quiere decir.

MARK TWAIN



329

En cuanto al adjetivo, en caso de duda, déjalo fuera.

MARK TWAIN



330

La diferencia entre la palabra adecuada y la palabra casi correcta es la diferencia entre un rayo y una luciérnaga.

MARK TWAIN



331

Sustituya “maldito” cada vez que esté inclinado a escribir “muy”; su editor la eliminará y la escritura será como debería ser.

MARK TWAIN



332

La única cura para el bloqueo del escritor es el insomnio.

MERIT ANTARES



333

Las ideas se le vienen a uno al escribir, durante el trabajo. Eso de tener ideas se puede conseguir con la práctica. Es, de verdad, una cuestión de entrenamiento. Quien no sabe tocar un piano se asombra de lo que es capaz un pianista. Pero el pianista tampoco lo ha sabido desde el principio, así, sin más. Se ha ejercitado muchos, muchos años. Con un escritor pasa lo mismo.

MICHAEL ENDE



334

**E**s el cuerpo el que debe transformarse en escritura.  
Este cuerpo-libro, relación del andar con lo  
que se escribe.

MICHEL DE CERTEAU



335

**S**ólo hay una persona que necesita un vaso de agua  
con más frecuencia que un niño arropado para  
pasar la noche, y ése es un escritor que se ha  
sentado a escribir.

MIGNON McLAUGHLIN



336

**U**n crítico sólo puede revisar el libro que ha leído,  
no el que el escritor escribió.

MIGNON McLAUGHLIN



337

**U**na vieja broma de hipódromo, le recuerda que su  
programa contiene todos los nombres de los ganadores.  
Yo miro fijamente las teclas de mi máquina de  
escribir con el mismo pensamiento.

MIGNON McLAUGHLIN



338

**H**ay algunos que así componen y arrojan libros  
de sí como si fueran buñuelos.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA



339

**La pluma es la lengua del alma.**

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA



340

**P**ara los mesoamericanos, como el nahua-pipil cuyo recuerdo conservamos, las cuentas del tiempo, el arte de escribir y sus libros pertenecían al universo de las cosas divinas.

MIGUEL LEÓN-PORTILLA



341

**E**scribo por el placer de contradecir y por la felicidad de estar solo contra todos.

MILAN KUNDERA



342

**La lectura fácil es  
malditamente difícil de escribir.**

NATHANIEL HAWTHORNE



343

**Las palabras, tan inocentes e indefensas como están, como de pie en un diccionario, qué potentes para el bien y el mal se convierten en manos de alguien que sabe cómo combinarlas.**

NATHANIEL HAWTHORNE



344

**E**l escritor que no ha torturado sus frases  
tortura al lector.

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA



345

**L**as frases son piedrecillas que el escritor arroja en el  
alma del lector. El diámetro de las ondas concéntricas  
que desplazan depende de las dimensiones del estanque.

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA



346

**E**l acto de poner la pluma en el papel anima a hacer  
una pausa para la reflexión, y a su vez, nos hace pensar  
más profundamente sobre la vida, lo que nos ayuda a  
recuperar nuestro equilibrio.

NORBERT PLATT



347

**C**reo que es malo hablar del presente trabajo de uno,  
ya que estropea algo en la raíz del acto creativo.  
Descarga la tensión.

NORMAN MAILER



348

**L**os poetas no tienen biografías. Su obra es su biografía.

OCTAVIO PAZ



349

**L**as metáforas tienen una forma de contener la mayor parte de la verdad en el menor espacio.

ORSON SCOTT CARD



350

**N**o existen más que dos reglas para escribir:  
tener algo que decir y decirlo.

OSCAR WILDE



351

**a**l final, uno no escribe los libros que necesita escribir,  
sino aquéllos que le gustaría leer.

PAUL AUSTER



352

**E**l ser que vive en el mundo –aquél cuyo nombre aparece en las cubiertas– no es el mismo que escribe el libro.

PAUL AUSTER



353

**E**n mis libros, siempre intento dejar suficiente espacio en la prosa para que el lector la habite; porque en definitiva creo que es el lector, y no el autor, quien escribe el libro.

PAUL AUSTER



354

**M**e encanta ser un escritor. Lo que  
no puedo tolerar es el papeleo.

PETER DE VRIES



355

**E**speremos que la institución del matrimonio sobreviva  
a sus detractores, porque sin ella no habría adulterio  
y sin el adulterio dos tercios de nuestros novelistas  
estarían en la fila para cheques de desempleo.

PETER S. PRESCOTT



356

**Y**o creo que para ser escritor basta con tener algo  
que decir, en frases propias o ajenas.

PÍO BAROJA



357

**D**escubra la razón que le ordena que escriba, ver si ha  
extendido sus raíces en lo más profundo de su corazón,  
confesarse a sí mismo que tendría que morir si le  
fuera prohibido escribir.

RAINER MARIA RILKE



358

**E**l talento solo no basta para hacer un escritor.  
Detrás del libro debe haber un hombre.

RALPH WALDO EMERSON



359

**Los** buenos escritores tocan la vida a menudo. Los mediocres pasan una rápida mano sobre ella. Los malos la violan y la abandonan para las moscas.

RAY BRADBURY



360

**U**sted debe permanecer en estado de ebriedad, al escribir así, la realidad no puede destruirlo.

RAY BRADBURY



361

**a**ntes de iniciar la redacción de un libro es menester la lectura de muchos otros con el objeto de no encontrarse escribiendo una pésima versión de la Biblia o, peor todavía de Don Quijote.

RENÉ AVILÉS FABILA



362

**Si** un buen día Dios decidiera escribir un libro y publicarlo, ¿qué crítico literario se atrevería a comentarlo o quiénes se arriesgarían a leer la obra de perfección abrumadora?

RENÉ AVILÉS FABILA



363

**mi** cabeza ha sido radiografiada (Apollinaire). Adentro, según pude ver, hay muchas palabras. Ojalá consiguieran salir con orden, narrando cuentos y

novelas; aunque, a decir verdad, lo dudo, no es fácil. Hubiese preferido no ver el interior de mi cabeza y seguir en calidad de oficinista.

RENÉ AVILÉS FABIJA



364

**M**e gustaría lanzar palabras en esta oscuridad y esperar por un eco, y si un eco sonara, no importa cuán débil, yo enviaría otras palabras para decir, para marchar, para luchar, para crear una sensación de hambre por la vida que agujonea en todos nosotros.

RICHARD WRIGHT



365

**U**na autobiografía es un libro que una persona escribe sobre su propia vida y está por lo general llena de todo tipo de detalles aburridos.

ROALD DAHL



366

**M**e llevó quince años descubrir que no tenía talento para escribir, pero no podía renunciar a ello porque para ese entonces ya era demasiado famoso.

ROBERT BENCHLEY



367

**E**l primer objetivo de la escritura es hacer que las palabras de uno sean leídas exitosamente.

ROBERT BRAULT



368

Ellos rellenan de manteca sus magros libros  
con la grasa de las obras de los demás.

ROBERT BURTON



369

La pluma puede llegar a ser  
más cruel que la espada.

ROBERT BURTON



370

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo,  
el blanco y negro en donde acaba por perderse toda  
identidad, comenzando por la propia identidad  
del cuerpo que escribe.

ROLAND BARTHES



371

Uno escribe porque necesita responder a un impulso  
de escribir, porque cree que está obligado a expresar  
determinada realidad, a indagar en la memoria...  
La actividad continua de un escritor es la escritura,  
y por eso encuentro injustificable la actitud del  
escritor que abandona su trabajo. Por eso hay quienes  
encuentran pesado el trabajo de escribir, el escritor  
es un ser aburrido, no hace una actividad que se vea  
inmediatamente. El escritor es un ser insociable, que  
busca el silencio y la soledad para hacer su trabajo.

SALVADOR GARMENDIA



372

**C**uando un hombre está en duda acerca de esto o aquello en sus escritos, a menudo lo guiara si se pregunta a sí mismo cómo se va a decir eso de aquí a cien años.

SAMUEL BUTLER



373

**L**os libros quieren nacer: yo nunca los hago. Ellos vienen a mí y me insisten en ser escritos, y en ser tal y tal.

SAMUEL BUTLER



374

**L**o que se escribe sin esfuerzo se lee, de ordinario, sin gusto.

SAMUEL JOHNSON



375

**L**os autores y los amantes siempre sufren algún encaprichamiento, del que su sola ausencia puede dejarlos en libertad.

SAMUEL JOHNSON



376

**L**os dos poderes más atractivos de un autor son hacer familiares las cosas nuevas y hacer nuevas las cosas familiares.

SAMUEL JOHNSON



377

**Lee** sus composiciones, y cuando encuentre un pasaje que crea que es particularmente fino, táchelo.

SAMUEL JOHNSON



378

**Un** hombre volteará más de la mitad de una biblioteca para hacer un libro.

SAMUEL JOHNSON



379

**Un** escritor es un historiador imaginativo que puede acercarse más que los sociólogos a la realidad contemporánea.

SAUL BELOW



380

**Escribir** se convirtió en un proceso de descubrimiento que no podía esperar para ir a trabajar por la mañana: yo quería saber lo que iba a decir.

SHARON O'BRIEN



381

**Escribir** es más fácil si usted tiene algo que decir.

SHOLEM ASCH



382

Es imposible disuadir a los autores verdaderos, a ellos no les importa un comino lo que usted diga, ellos van a escribir.

SINCLAIR LEWIS



383

Jardines de las letras, según parece, los sembrará y escribirá como entretenimiento; y al escribirlos, atesorará recordatorios para cuando llegue la edad del olvido, que le servirán a él y a cuantos hayan seguido sus mismas huellas.

SÓCRATES



384

alguien me dijo que cada ecuación que incluyese en mi libro reduciría las ventas a la mitad. He puesto una ecuación, la famosa ecuación de Einstein  $e = mc^2$ .

Espero que esto no asuste a la mitad de mis potenciales lectores.

STEPHEN WILLIAM HAWKING



385

Creo que lo más importante a la hora de escribir es pensar que algún lector necesitado espera con ansias ese texto. Comencé a escribir pensando en lo que quería

leer. Si mantienes esa premisa, quieras o no, serás honesto.

SUSAN SONTAG



386

**Y**, por cierto, se puede escribir acerca de todo en la vida si se tienen el coraje para hacerlo y la imaginación para improvisar. El peor enemigo de la creatividad es la falta de confianza

en uno mismo.

SYLVIA PLATH



387

**La** mayoría de los editores son escritores fallidos, pero también lo son la mayoría de los escritores.

T. S. ELIOT



388

**el** bloc del escritor es una enfermedad para la cual no hay cura, sólo respiro.

TERRI GUILLEMETS



389

**La** tinta me rodea todo el tiempo / En las sábanas de mi cama, grabados en rima / Las plumas de ave siempre garabateando en mi cabeza / A veces, maldita sea me olvido de lo que ellas decían. / La tinta se ha asentado en mis huellas dactilares / Pero para mantener las palabras temo enjuagarlas...

TERRI GUILLEMETS



390

La tinta sobre papel es tan bella para mí como las flores en las montañas, Dios compone, ¿por qué nosotros no?

TERRI GUILLEMETS



391

La tinta y al papel son a veces amantes apasionados, a menudo hermano y hermana, y ocasionalmente enemigos mortales.

TERRI GUILLEMETS



392

Ser un autor es tener ángeles susurrando al oído, y demonios, también.

TERRI GUILLEMETS



393

Si me duermo con una pluma en mi mano, no me la quiten, podría estar escribiendo en mis sueños.

TERRI GUILLEMETS



394

Las palabras no son sino las sombras vagas de los volúmenes que pretendemos. Enlaces audibles pequeños, lo son, encadenados junto con grandes sentimientos y propósitos inaudibles.

THEODORE DREISER



395

**U**n escritor es alguien para quien la escritura es más difícil de lo que es para otras personas.

THOMAS MANN



396

**S**i hay un libro que realmente quiere leer pero no se ha escrito todavía, entonces usted debe escribirlo.

TONI MORRISON



397

**P**ara mí, el mayor placer de la escritura no es aquello de lo que trata, sino la música interior que las palabras crean.

TRUMAN CAPOTE



398

**E**l autor debería morir después de haber escrito su obra. Para allanar el camino al texto.

UMBERTO ECO



399

**E**l escritor escribe con la esperanza, ni siquiera demasiado secreta, de que precisamente su libro logre crear, y en gran número, muchos nuevos representantes de ese lector deseado y perseguido con tanta meticulosidad artesanal, ese lector que su texto postula e intenta suscitar.

UMBERTO ECO



400

**N**o es plagio. Estoy reciclando palabras,  
como lo haría cualquier buen escritor  
consciente del medio ambiente.

UNIEK SWAIN



401

**N**ingún hombre debería publicar  
un libro hasta que, primero, se lo haya  
leído a una mujer.

VAN WYCK BROOKS



402

**E**n cuanto a mi próximo libro, yo me voy a resistir a  
escribirlo hasta que penda sobre mí: crecido fuerte  
en mi mente como una pera madura; colgante,  
grávido, pidiendo ser cortado o él caerá.

VIRGINIA WOOLF



403

**E**s necesario escribir, si los días no son para  
deslizarse vaciamente. ¿Cómo si no, de  
hecho, para poner la red sobre la mariposa  
del instante? Porque el momento pasa, se olvida,  
el estado de ánimo se ha ido, la vida misma se  
ha ido. Ahí es donde el escritor aventaja sobre  
sus compañeros: él atrapa los cambios  
de su mente al vuelo.

VITA SACKVILLE-WEST



404

**L**as páginas están todavía en blanco, pero hay un sentimiento milagroso de que las palabras están allí, escritas con tinta invisible y clamando por llegar a ser visibles.

VLADIMIR NABOKOV



405

**P**ienso como un genio, escribo como un autor distinguido y hablo como un niño.

VLADIMIR NABOKOV



406

**E**l mejor estilo es el estilo que usted no nota.

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM



407

**U**n buen estilo no debe mostrar ningún signo de esfuerzo. Lo que está escrito debe parecer un feliz accidente.

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM



408

**T**odo gran escritor es un escritor de historia, permitámosle tratar sobre casi cualquier tema que pueda.

WALTER SAVAGE LANDOR



409

**N**o hay nada que escribir. Todo lo que hacen es sentarse en una máquina de escribir y abrirse una vena.

WALTER WELLESLEY "RED" SMITH



410

**E**scribí *El sonido y la furia* y aprendí a leer.

WILLIAM FAULKNER



411

**L**a única responsabilidad del artista es su arte.  
Será completamente implacable si es uno bueno...  
Si un escritor tiene que robar a su madre, no vacilará:  
La "Ode on a Grecian Urn" vale cualquier  
número de ancianas.

WILLIAM FAULKNER



412

**L**a expresión "para escribir algo" sugiere un descenso del pensamiento a los dedos, cuyos movimientos inmediatamente lo falsifican.

WILLIAM GASS



413

**H**ay miles de pensamientos que permanecen dentro de un hombre y que él no conoce hasta que toma la pluma y escribe.

WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY



414

**N**o ponga sus temas en forma negativa. /  
Y no se inician las oraciones con una conjunción. /  
Si vuelve a leer su trabajo, encontrará en la relectura  
que mucha repetición se puede evitar al volver a  
releer y editar. / Nunca use una palabra larga cuando  
una corta sirva. / Los superlativos no calificadas son  
los peores de todos. / Remueva los eufemismos. /  
Si cualquier palabra es impropia al final de una oración,  
un verbo de enlace lo es. / Evite locuciones de moda  
que suenan excéntricas. / Finalmente, pero no  
menos importante, evite los lugares comunes  
como a la peste.

WILLIAM SAFIRE



415

**L**a buena escritura de cualquier edad  
siempre ha sido el producto de la neurosis  
de alguien, y tendríamos una poderosa  
literatura aburrida si todos los escritores que  
aparecieran fueran un grupo de  
felices estúpidos.

WILLIAM STYRON



416

**L**os que escriben con claridad  
tienen lectores; los que escriben  
oscuramente tienen comentaristas.

WILLIAM WORDSWORTH





## *Lectores*

417

**m**ucho antes de sentir que escribía yo ya era, creo, un buen lector y hasta diría, un muy buen lector.

ABELARDO CASTILLO



418

**a** nosotros, los lectores de hoy, supuestamente amenazados de extinción, todavía nos queda por aprender qué es la lectura.

ALBERTO MANGUEL



419

**C**ada lector existe para asegurar a cierto libro una modesta inmortalidad. Leer es, en este sentido, un ritual de renacimiento.

ALBERTO MANGUEL



420

**El** miedo de la gente a lo que un lector pueda hacer entre las páginas de un libro es semejante al temor eterno que tienen los hombres a lo que puedan hacer las mujeres en los lugares secretos de su cuerpo, o a lo que las brujas o los alquimistas puedan hacer en la oscuridad, detrás de las puertas cerradas con llave.

ALBERTO MANGUEL



421

**L**as tablillas, los rollos, los manuscritos y los libros han exigido siempre una relación con el cuerpo lector que va más allá del contenido manifiesto de sus palabras.

ALFONSO ALFARO



422

**E**l colmo de la sinceridad en un literato soporífero: dormirse leyendo su propia obra.

AMADO NERVO



423

**U**n lector apasionado debe tener una biblioteca exigua y releer cada año los mismos libros.

ANDRÉ MAUROIS



424

**H**ay un cierto tipo de conversación que usted tiene de vez en cuando en las fiestas de Nueva York acerca de un nuevo libro. La palabra banal a veces asoma por atrás de su por ahora banal cabeza; usted dice mal editado, yo digo copiado de otro. La conversación gira alrededor y alrededor de varias críticas literarias, y por el tiempo en que avanza, una sola cosa está clara: nadie leyó el libro, sólo leímos los comentarios.

ANNA QUINDLEN



425

**E**l lector ideal de mis novelas es un católico renegado y un músico fracasado, corto de vista, daltónico, auditivamente tendencioso, que ha leído los libros que yo he leído; también tiene que tener más o menos mi edad.

ANTHONY BURGESS



426

**La** policía sanitaria debiera velar por el interés de la vista, haciendo que el tamaño de las letras no fuese menor de un tipo determinado.

ARTHUR SCHOPENHAUER



427

**E**scuche Corso: ya no hay lectores inocentes. Ante un texto, cada uno aplica su propia perversidad. Un lector es lo que antes ha leído, más el cine y la televisión que ha visto. A la información que le proporcione el autor, siempre añadirá la suya propia. Y ahí está el peligro: el exceso de referencias puede haberle fabricado a usted un adversario equivocado, o irreal.

ARTURO PÉREZ-REVERTE



428

**En** ocasiones pienso que el premio de quienes escribimos duerme, tímido y virginal, en el confuso corazón del lector más lejano.

CAMILO JOSÉ CELA



429

**M**uchos libros no requieren pensamiento de aquellos que los leen, y por una razón muy simple, ellos no demandaron eso de aquellos que los escribieron.

CHARLES CALEB COLTON



430

**A**trapada en la fortaleza de nuestro saber, la palabra de los libros cede su lugar a nuestra palabra. En lugar de dejar que la inteligencia del texto hable por nuestra boca, nos encomendamos a nuestra propia inteligencia, y hablamos del texto.

DANIEL PENNAC



431

**D**escribeme un lector. Los más “respetuosos” me describen al mismo Dios Padre, una especie de eremita antediluviano, sentado desde la noche de los tiempos sobre una montaña de libros cuyo sentido habría absorbido hasta entender el porqué de cualquier cosa. Otros me bosquejan el retrato de un autista profundo tan absorto en los libros que se golpea contra todas las puertas de la vida. Otros me trazan un retrato en negativo, dedicándose a enumerar todo lo que un lector no es: no es deportista, no está vivo, no es gracioso, y no le gusta ni el “papeo”, ni los “trapos”, ni los “bugas”, ni la tele, ni la música, ni los amigos...

DANIEL PENNAC



432

**El** problema no está en saber si tengo tiempo de leer o no (tiempo que nadie, además, me dará), sino en si me regalo o no la dicha de ser lector.

DANIEL PENNAC



433

**Hay** dos tipos de lectores: los que cuidadosamente pasan a través de un libro, y los que con igual cuidado dejan que el libro pase a través de ellos.

DOUGLAS JERROLD



434

**El** lector es el que se deja querer por su lectura.

ELIANA YUNES



435

**El** lector puede ser considerado el personaje principal de la novela, en igualdad con el autor; sin él no se hace nada.

ELSA TRIOLET



436

**¿Cómo** llegarán a ser lectores y escritores autónomos? Leyendo y escribiendo al mejor nivel posible en cada etapa del desarrollo, y con la ayuda de otros lectores inteligentes, que puedan apreciar los esfuerzos de los debutantes y que los enfrenten a desafíos adecuados para sus posibilidades.

EMILIA FERREIRO



437

**L**os niños se hacen lectores en los regazos de sus padres.

EMILY BUCHWALD



438

**L**os libros entran donde el lector no se atrevería a entrar, espían donde el lector cerraría los ojos. Sufren lo que el lector sería incapaz –porque la lectura lo ha embotado– de sufrir.

EUSEBIO RUVALCABA



439

**L**os libros son, por regla general, depositarios de ideas propias. Y los hombres que los leen, por regla general, se roban esas ideas.

EUSEBIO RUVALCABA



440

**M**ás devoradores que devotos de libros, incapaces de concluir nada por sí mismos, estarían perdidos en el mundo sin un libro a la mano.

EUSEBIO RUVALCABA



441

**P**ropriamente, deberíamos leer para actuar eficazmente.

El hombre de lectura debería ser un hombre intensamente vivo. El libro debe ser una esfera de iluminación en la mano de uno.

EZRA POUND



442

...¿**d**ónde están los lectores? ...los lectores están, como las llaves de la canción, en el fondo del mar: metáfora demasiado obvia de ese otro mundo mágico, extraordinario, casi inaccesible.

FABRICIO CAIVANO



443

**d**eseamos que España se consolide como un país de lectores, porque así, como reza el eslogan, también lograremos ser un país de ciudadanos más cultos y más libres.

FELIPE DE BORBÓN Y GRECIA



444

**E**n el fondo, todos –los malos, los malditos y los adversarios que aparecen en novelas o cuentos– son amigos de los lectores porque contribuyen a que nos divirtamos, a que soñemos y también a que pensemos un poco.

FERNANDO SAVATER



445

**t**ení a razón Carlyle cuando le respondió a la dama altanera que tomaba como vacua palabrería las obras de Voltaire, Jean-Jacques Rousseau y demás enciclopedias: ¿Ve usted esos libros, señora mía? Pues la segunda edición de cada uno de ellos se encuadernó con la piel de los que se habían burlado de la primera.

FERNANDO SAVATER



446

Como lector, mi experiencia es que la poesía  
me ha ayudado a vivir mejor.

FRANCISCO BRINES



447

La escuela no tuvo tiempo,  
por lo que a mí se refiere, de matar mi gusto por  
el descubrimiento personal, la posibilidad  
de saborear el libro como un fruto prohibido  
y no como un deber impuesto.

FRANCO FERRAROTTI



448

Jamás le haremos entender a un muchacho que,  
por la noche, está metido de lleno en una historia  
fascinante, jamás le haremos entender mediante una  
demostración limitada a sí mismo, que debe  
interrumpir su lectura e ir a acostarse.

FRANZ KAFKA



449

ahí hay un lector. No nota que  
estoy observándolo. Lo conozco hace tiempo:  
una cabeza inteligente. El ser leído por él  
no perjudica. ¡Pero si está completamente cambiado!  
¿Soy yo el que lo ha cambiado?

FRIEDRICH NIETZSCHE



∞ 450 ∞

**U**na sentencia es un eslabón de una cadena de pensamientos; requiere que el lector rehaga con sus propios medios la cadena: eso es pedir mucho.

FRIEDRICH NIETZSCHE



∞ 451 ∞

**S**ólo para leer los libros indispensables se le iría a uno la mitad de la vida. Pero la otra mitad se le iría en preguntar lo mismo: ¿qué estás leyendo? Y la única respuesta de alguien que ha sido un buen lector tal vez sea siempre la misma: ya no leo, releo.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ



∞ 452 ∞

**C**ada lector es un mundo:  
no hay dos bibliotecas personales idénticas.

GABRIEL ZAID



∞ 453 ∞

**D**espués de leer cien, mil, diez mil libros en la vida, ¿qué se ha leído? Nada. Decir: yo sólo sé que no he leído nada, después de leer miles de libros, no es un acto de fingida modestia: es rigurosamente exacto, hasta la primera decimal de cero por ciento. Pero, ¿no es quizá eso, exactamente socráticamente, lo que los muchos libros deberían enseñarnos? Ser ignorantes a sabiendas, con plena aceptación. Dejar de ser simplemente ignorantes, para llegar a ser ignorantes inteligentes.

GABRIEL ZAID



454

**Lo** que importa es cómo se anda, cómo se ve,  
cómo se actúa, después de leer.

GABRIEL ZAID



455

**Cada** vez que leo un libro alemán impreso  
en caracteres latinos me asalta la impresión de que  
debería traducirlo, igual que cuando trato de leer  
una página al revés. Esto prueba hasta qué punto  
dependen nuestros conceptos de los signos.

GEORG C. LICHTENBERG



456

**Cuando** un lector se duerme sobre  
un libro de poesía y el choque de su cabeza  
sobre el libro produce un ruido hueco como  
un zapato vacío, el lector nos podrá jurar  
que es el sonido del libro. Pero eso no  
siempre es culpa del libro ni de la poesía.

GEORG C. LICHTENBERG



457

**Un** lector que se asoma a un libro  
no siempre se da cuenta de que se trata de  
una especie de espejo: cuando se asoma  
un mono difícilmente verá  
reflejado a un sabio.

GEORG C. LICHTENBERG



458

Quien haya leído *La metamorfosis*, de Kafka, y pueda mirarse impávido al espejo será capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analfabeto en el único sentido que cuenta.

GEORGE STEINER



459

Comienzo declarándole al lector que, en todo cuanto he hecho en el curso de mi vida, bueno o malo, estoy seguro de haber merecido elogios y censuras, y que, por tanto, debo creermelo libre.

GIACOMO CASANOVA



460

Leemos para encontrarnos, y en ese proceso a veces descubrimos que somos más profundos y más extraños de lo que creíamos.

HAROLD BLOOM



461

Un niño a solas con sus libros es, para mí, la verdadera imagen de una felicidad potencial, de algo que siempre está a punto de ser. Un niño, solitario y con talento, utilizará una historia o un poema maravilloso para crearse un compañero. Ese amigo invisible no es una fantasmagoría malsana, sino una mente que aprende a ejercitar todas sus facultades. Quizá es también ese momento misterioso en que nace un nuevo poeta, un nuevo narrador.

HAROLD BLOOM



462

**L**ee los buenos libros primero; lo más seguro  
es que no alcances a leerlos todos.

HENRY DAVID THOREAU



463

**...** todas las cosas están impregnadas de sentido,  
y este sentido únicamente está esperando que  
el lector lo saque a la luz.

HUGO DE SAN VÍCTOR



464

**C**ada vez menos gente se acerca al libro  
como a un puerto de significado. Sin duda,  
aún les transmite a algunos admiración y  
alegría, perplejidad y amargo pesar; pero me temo que,  
para la mayoría, su legitimidad consiste  
en ser poco más que una metáfora apuntando  
hacia la información.

HUGO DE SAN VÍCTOR



465

**e**l lector devoto desea  
ser poseído por la palabra,  
no manipularla.

HUGO DE SAN VÍCTOR



466

**e**l lector moderno concibe la página como una placa  
que entinta la mente, y la mente como una pantalla

sobre la que la página se proyecta y desde la cual,  
en un vuelo, puede desvanecerse.

HUGO DE SAN VÍCTOR



467

**E**l orden del lector no se impone sobre la historia,  
sino que es la historia la que coloca al lector en ese  
orden. La búsqueda de la sabiduría es una búsqueda de  
los símbolos del orden que encontramos en la página.

HUGO DE SAN VÍCTOR



468

**L**a tarea del lector es ir colocando todo lo que lee  
en el punto preciso que le corresponde en la historia  
que va del Génesis al Apocalipsis. Sólo de este modo  
avanzará hacia la sabiduría a través de la lectura.

HUGO DE SAN VÍCTOR



469

**L**os lectores librescos tienen un origen histórico,  
y su supervivencia puede reconocerse ahora como una  
tarea moral intelectualmente basada en la comprensión  
de la fragilidad histórica del texto libresco.

HUGO DE SAN VÍCTOR



470

**L**os lectores se pueden dividir en tres clases: los  
superficiales, los ignorantes y los instruidos. Siempre he  
conseguido con gran éxito acomodar mi pluma al genio  
y provecho de cada uno de ellos. El lector superficial

se sentirá muy incitado a la risa, que purga el pecho y los pulmones, es un remedio insuperable contra el mal humor y el diurético más inocuo. El lector ignorante que se diferencia del anterior por algo sumamente sutil tenderá a la admiración, magnífico remedio para las enfermedades oculares, que sirve para avivar el espíritu y ayuda de maravilla a la sudoración. Pero el lector auténticamente instruido, a cuyo provecho dedico principalmente mis desvelos mientras otros duermen, y mis sueños mientras otros velan, hallará aquí materia suficiente a la que aplicar sus especulaciones durante el resto de su vida.

JONATHAN SWIFT



471

El lector arrogante que se empeña en permanecer erguido frente a lo que lee es el sujeto que resulta de la formación occidental más agresiva, más autoritaria.

JORGE LARROSA BONDÍA



472

El maestro elige al discípulo, pero el libro no elige a sus lectores, que pueden ser malvados o estúpidos.

JORGE LUIS BORGES



473

Les debemos tanto a las letras. Yo he tratado más de releer que de leer, creo que releer es más importante que leer, salvo que para releer se necesita haber leído.

JORGE LUIS BORGES



474

Ojalá seas el lector que este libro aguardaba.

JORGE LUIS BORGES



475

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción singular llamada belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica.

JORGE LUIS BORGES



476

el autor sólo escribe la mitad del libro.  
De la otra mitad se encarga el lector.

JOSEPH CONRAD



477

Cuando leemos, creamos nuestras propias imágenes y asociaciones. El libro vive dentro de nosotros, se reinventa en nosotros a medida que lo vamos leyendo.

JOSTEIN GAARDER



478

Yo no busco un gran número de lectores,  
sino un cierto número de relectores.

JUAN GOYTISOLO



479

**h**ay una cosa que os guardará de las seducciones  
y de las tentaciones mejor que las más sabias máximas:  
una buena biblioteca.

JULES LEVALLOIS



480

**En** cada lector futuro,  
el escritor renace.

JULIO RAMÓN RIBEYRO



481

**a**parte de los especialistas, son muy pocos los  
lectores que se toman la molestia de consultar varios  
periódicos; y de este modo el lector corriente se forma  
una imagen del mundo que no se corresponde con la  
realidad, sino con lo que se dice de ella.

KURT TUCHOLSKY



482

**No** creáis que un libro es bueno si al leerlo no  
quedáis más satisfechos de vuestra existencia, o si  
no estimula vuestros sentimientos generosos.

JOHANN KASPAR LAVATER



483

**El** buen lector siempre escribe otro libro...  
Y siempre lee otro libro.

LUIS CARDOZA Y ARAGÓN



484

**m**e considero un escritor, y a la hora de escribir un artículo o una novela mi actitud ante el texto es la misma. Muchas veces puedes estar más cómodo ante un tema que ante otro, pero eso no depende del tema en sí, sino de tu propia situación. Después es el lector quien opina.

MANUEL VICENT



485

**C**ada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que se le ofrece al lector, con el objeto de permitirle discernir lo que, sin ese libro, quizá no habría visto en sí mismo.

MARCEL PROUST



486

**Q**uizá no haya días de nuestra infancia tan plenamente vividos como aquellos que creímos haber dejado sin vivir, aquellos que pasamos con nuestro libro predilecto.

MARCEL PROUST



487

**E**l verdadero lector construye casi tanto como el autor: sólo que construye entre líneas. Aquel que no sabe leer en el blanco de las páginas no será jamás un buen gourmet de libros. La vista de las palabras como el sonido de las notas en

una sinfonía produce una procesión de imágenes  
que lo llevan con ella.

MARCEL SCHWOB



488

**P**ienso que al lector le gusta que le cuenten buenas historias, que lo entretengan, que lo emocionen, que lo mantengan en suspenso. Ése es mi lector.

MARCELO BIRMAJER



489

**t**odo libro tiene  
por colaborador a su lector.

MAURICE BARRÈS



490

**L**eer significa para el inconsciente tomar la ciencia del interior del cuerpo de la madre... el miedo a despojarla es un factor importante en las inhibiciones respecto a la lectura.

MELANIE KLEIN



491

**E**n una palabra, los lectores, oyentes y espectadores no son meros receptores pasivos ya que se apropian de cuanto reciben y lo adaptan a su circunstancia.

MICHEL DE CERTEAU



492

**Los** lectores son viajeros, circulan sobre  
las tierras de otra gente, nómadas  
que cazan furtivamente en los campos  
que no han escrito.

MICHEL DE CERTEAU



493

**De** una palabra a otra, de una frase  
a la otra, el lector crea su pequeña música,  
se crea una versión personal de  
la historia, y de su propia historia.

MICHÈLE PETIT



494

**El** lector se siente con derecho  
legítimo a tener un sitio, a ser lo que es,  
o mejor aún, a convertirse en lo que  
no sabía que era.

MICHÈLE PETIT



495

**Las** palabras pueden mantener  
el dolor o la pena a distancia; las palabras  
que leemos, las que escribimos,  
las que escuchamos.

MICHÈLE PETIT



496

**L**os lectores se apropian de los textos, los hacen significar otras cosas, cambian el sentido, interpretan a su manera deslizando su deseo entre líneas: se pone en juego toda la alquimia de la recepción.

MICHÈLE PETIT



497

**L**os lectores son molestos, como los enamorados, como los viajeros, porque no se tiene control sobre ellos, se escapan.

MICHÈLE PETIT



498

**N**os recuerdan que siempre es por medio de la intersubjetividad como se constituyen los seres humanos. Y que el lector no es una página en blanco donde se imprime el texto: introduce su fantasía entre líneas, la entrelaza con la del autor.

Las palabras del autor hacen surgir sus propias palabras, su propio texto.

MICHÈLE PETIT



499

**T**al vez quien permanece alejado de los libros es porque cree que va a perder algo, mientras que quien se acerca a ellos entiende que tiene algo que ganar.

MICHÈLE PETIT



500

**E**n el espejo del mundo, no me veo muy claro.  
Dios desafina la orquesta y yo intento sonar... Con ese  
dedo que acusa, yo tendré cuidado. Amo al lector  
que entre líneas espía al juglar.

MIGUEL ABUELO



501

**L**as palabras sirven para liberar una  
materia silenciosa, mucho más vasta que  
las palabras, que cada lector lleva  
en su interior.

NATHALIE SARRAUTE



502

**P**erdóname lector, amistoso lector que no me  
pueda despedir de ti, con un abrazo fiel: me despido  
de ti con una triste sonrisa forzada.

NICANOR PARRA



503

**...**La narrativa de los multimedios incluye  
representaciones tan específicas, que cada vez es menos  
lo que se puede imaginar. La palabra escrita, por el  
contrario, describe imágenes y evoca metáforas cuyo  
sentido profundo surge a partir de la imaginación y de  
las experiencias personales del lector.

NICHOLAS NEGROPONTE



504

Cuando oigo que un hombre tiene el hábito de la lectura, estoy predispuesto a pensar bien de él.

NICOLÁS AVELLANEDA



505

Quizás lo único que me propongo al escribir es quitarle a la literatura cierta solemnidad que tiene. Tengo poca relación con la crítica. Me importan los lectores, divertirme escribiendo y abrir un mundo que mezcle la aventura con la política y el humor.

OSVALDO SORIANO



506

todas esas personas que leen en el metro, en el tren, en los parques, parecen tan sabios y llenos de paz. Desengañémonos: son nómadas que viajan sin moverse, visionarios que entre las cosas cotidianas pueden vislumbrar bellezas inauditas, espectáculos insospechados. Pónganse a su lado y abran su libro favorito: así también, como ellos, ustedes alcanzarán un nivel de realidad superior.

PASCAL BRUCKNER



507

¿Cómo se mejora un argumento?  
Mejorar o espesar un argumento consiste en crearle complicaciones al héroe o quizás a sus enemigos. Estas complicaciones tienen efecto cuando cobran forma de acontecimientos inesperados. Si el escritor es capaz de espesar

el argumento y sorprender al lector, lógicamente,  
la trama mejora.

PATRICIA HIGHSMITH



508

**C**uando acabo un libro, nunca me siento demasiado  
satisfecho. Pero responde a lo que quería hacer, una vez  
que conseguí entenderlo, para bien o para mal.

PAUL AUSTER



509

**L**a escritura puede, ciertamente, ser peligrosa.  
Peligrosa para el lector –si es lo suficientemente  
poderosa para cambiar su concepción del mundo– y  
peligrosa para el escritor.

PAUL AUSTER



510

...**L**a soledad del lector es más aparente que verdadera, y  
sólo puede llamarse soledad si se piensa en la compañía  
de coetáneos, de prójimos de carne y hueso.

PEDRO SALINAS



511

**L**a diferencia entre un relato corto y una novela reside  
en lo siguiente: un relato corto puede tratar de un  
crimen; una novela trata del criminal, y los hechos  
derivan de una estructura psicológica que, si el escritor  
conoce su oficio, habrá descrito previamente... Las  
novelas cumplen una condición que no se encuentra en

los relatos cortos: el requisito de que el lector simpatice o se familiarice hasta tal punto con el protagonista que se sienta impulsado a creer que haría lo mismo en sus circunstancias...

PHILIP DICK



512

**U**n pedacito de basura de vez en cuando es bueno para el lector más severo. Proporciona la fibra (alimentaria) necesaria en la dieta literaria.

PHYLLIS MCGINLEY



513

**D**esde mis primeros días, me encantaba todo lo relacionado con el sonido, el poder y la entrega de las palabras.

PHYLLIS THEROUX



514

**E**s el buen lector quien hace el buen libro; en todos los libros encuentra pasajes que parecen confidencias o notas aparte, ocultas de todo lo demás e inconfundiblemente significantes para su oído; el beneficio de los libros es de acuerdo a la sensibilidad del lector, el más profundo pensamiento o pasión que duerme como en una mina, hasta que es descubierto por una igualdad mente y corazón.

RALPH WALDO EMERSON



515

**L**ectores avezados existen pocos. Con frecuencia leen sin orden ni cuidado. Pero gracias a los restaurantes-bibliotecas, se hacen tres lecturas al día. En festividades hay banquetes (no siempre) de Platón. Servimos platillos a la Braille y refrigerios (lunchs comerciales) dedicados a personas que dispongan de poco tiempo para leer y recién alfabetizadas. Asimismo, ofrecemos dietas literarias adecuadamente balanceadas, para quienes sufren de indigestión cultural.

RENÉ AVILÉS FABILA



516

**D**el otro lado de los libros, luego de atravesar la superficie negra y blanca de las palabras impresas, más allá de un jardín y una verja de hierro, el mundo parece irreal, o, mejor, el mundo es esa misma irrealidad.

RICARDO PIGLIA



517

**D**os son, entonces, los grandes mitos de lector en la novela moderna: el que lee en la isla desierta y el que sobrevive en una sociedad donde ya no hay libros.

RICARDO PIGLIA



518

**E**l lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lector insomne, el que está siempre despierto,

son representaciones extremas de lo que significa leer un texto, personificaciones narrativas de la compleja presencia del lector en la literatura.

RICARDO PIGLIA



519

**E**l lector ideal es el que está fuera de la sociedad.

RICARDO PIGLIA



520

**E**l traductor es aquí el lector perfecto, un copista que escribe lo que lee en otra lengua, que copia, fiel, un texto, y en la minuciosidad de esa lectura olvida lo real.

RICARDO PIGLIA



521

**L**ectores puros; para ellos la lectura no es sólo una práctica, sino una forma de vida.

RICARDO PIGLIA



522

**U**n lector sería entonces el que encuentra el sentido en un libro y preserva un resto de la tradición en un espacio donde impera otra serie (el terror, la locura, el canibalismo) y otro modo de leer los signos (del que la huella de un pie en la arena sería un ejemplo). En un sentido, podemos pensar que sin la lectura el naufrago se animaliza.

RICARDO PIGLIA



523

...**Un** texto no existe más que porque existe un lector para conferirle significado.

ROGER CHARTIER



524

**Uno** escribe pensando en el lector que lleva dentro. Escribes o intentas escribir el libro que te gustaría leer.

ROSA MONTERO



525

**Un** buen libro te enseña lo que debes hacer, te instruye sobre lo que has de evitar y te muestra el fin a que debes aspirar.

SAN BERNARDO



526

**Por** imbécil que sea el autor, siempre encuentra un lector que se le parece.

SAN JERÓNIMO



527

**Creo** que el ensayo como género no presume de la certeza, al contrario, el lector se hace cargo del asunto. Es una invitación a la convivencia analítica; el lector lee para ver hasta dónde está de acuerdo con lo que está leyendo.

SANTIAGO KOVADLOFF



528

**E**l escrito siempre será insuficiente para  
las ansiosas interrogantes del lector.

SERGIO PÉREZ CORTÉS



529

**La** mejor característica de un libro  
es que provoque reacciones en el lector  
y lo empuje a actuar.

THOMAS CARLYLE



530

**El** libro nos defiende del tedio, y por ello,  
de muchos pecados.

TIHAMER TOTH



531

**Lo** que el alimento es para el cuerpo,  
un buen libro lo es para el espíritu.

TIHAMER TOTH



532

**He** buscado en todas partes el sosiego  
y no lo he encontrado sino en un rincón apartado,  
con un libro en las manos.

TOMÁS DE KEMPIS



533

**¿**Qué lector modelo quería yo mientras escribía?  
Un cómplice, sin duda, que entrase en mi juego.

UMBERTO ECO



534

**a**lcanzar un público amplio y popular significa hoy,  
quizá, ser vanguardista, y también nos permite afirmar  
que poblar los sueños de los lectores no significa  
necesariamente consolarlos. Puede significar obsesionarlos.

UMBERTO ECO



535

**a**ún no se ha escrito ningún libro donde  
el asesino sea el lector.

UMBERTO ECO



536

**L**a diferencia, en todo caso, está entre el texto que quiere  
producir un lector nuevo y el que trata de anticiparse a  
los deseos del lector que puede encontrarse por la calle.

UMBERTO ECO



537

**U**n texto quiere ser una experiencia  
de transformación para su lector.

UMBERTO ECO



538

Saber leer no era para los esclavos  
pasaporte inmediato para la libertad, sino para  
apropiarse de uno de los instrumentos más  
poderosos de sus opresores: el libro.

VANDA FERREIRA DOS SANTOS



539

así como hay autores que no merecen convertirse en  
libros, hay lectores que no merecen tener libros.

VICENTE QUIRARTE



540

he soñado a veces que cuando amanezca el día del  
juicio y los grandes conquistadores y abogados y juristas  
y gobernantes se acerquen para recibir su recompensa  
—coronas, laureles, sus nombres tallados de madera  
indeleble en mármol imperecedero— el Todopoderoso se  
volverá hacia Pedro y dirá, no sin cierta envidia, cuando  
nos vea venir con nuestros libros bajo el brazo: Mira,  
éso no necesitan recompensa. No tenemos nada que  
darles, les gustaba leer.

VIRGINIA WOOLF



541

Leer es traducir, pues no hay dos personas  
que compartan las mismas experiencias. Un mal lector  
es como un mal traductor: interpreta literalmente

cuando debe parafrasear y parafrasea cuando  
debe interpretar literalmente.

WYSTAN HUGH AUDEN



542

**E**s muy importante para mí mantener el contacto  
con el lector, porque estoy escribiendo para él, y estoy  
muy ansioso de lograr credibilidad.

WILL EISNER



543

**L**os libros que leo son los que conocí y amé cuando era  
joven y a los que vuelvo como se vuelve a los viejos amigos.

WILLIAM FAULKNER



544

**Y**o divido a todos los lectores en dos clases: los que leen  
para recordar y aquellos que leen para olvidar.

WILLIAM LYON PHELPS



## *Lectura*

545

**L**eer es un acto real de amor entre el libro  
y el lector, si entendemos el amor como una

forma de relacionarnos, en la cual el ser  
del otro es legítimo.

ADELAIDA NIETO



546

**L**eer es añadir un cuarto a la casa de la vida.

ADOLFO BIOY CASARES



547

**L**a lectura, después de cierta edad, desvía la mente demasiado de sus actividades creativas. Cualquier hombre que lee mucho y usa su propio cerebro muy poco cae en hábitos perezosos de pensamiento.

ALBERT EINSTEIN



548

**¿L**a lectura queda finalmente como un acto de rebeldía? Siempre lo ha sido. Primero porque se valora la acción y no la inacción y porque conduce a la reflexión, y eso siempre es peligroso. Y porque a través de la lectura empezamos a conocer quiénes somos. En el futuro, leer será no sólo un acto de rebeldía, sino también un acto de supervivencia.

ALBERTO MANGUEL



549

**E**l amor por la lectura es algo que se aprende pero no se enseña. De la misma forma que nadie puede obligarnos a enamorarnos, nadie puede obligarnos a amar a un libro. Son cosas que ocurren por razones misteriosas, pero de lo

que sí estoy convencido es que a cada uno de nosotros hay un libro que nos espera. En algún lugar de la biblioteca hay una página que ha sido escrita para nosotros.

ALBERTO MANGUEL



550

**L**a frase trivial “llevarse un libro a la cama”, siempre me ha parecido cargada de promesas sensuales...

Leer en la cama proporciona algo más que entretenimiento: una peculiar sensación de intimidad.

Leer en la cama es un acto egocéntrico, inmóvil, libre de las ordinarias convenciones sociales, invisible para el mundo y que, por producirse entre las sábanas, en el reino de la lascivia y de la pereza pecaminosa, participa de la emoción de las cosas prohibidas... Leer en la cama cierra el mundo que nos rodea pero también, al mismo tiempo, lo abre.

ALBERTO MANGUEL



551

**P**ensar que leer es menos importante que comer es aceptar una degradación del ser humano.

ALBERTO MANGUEL



552

**L**eer ofrece uno de los mayores placeres que puede tener el ser humano, el de comprender. Pero su poder no está sólo en las ideas; consiste en que nos permite comprender con todos los sentidos, con todo el cuerpo.

ALBERTO RUY SÁNCHEZ



553

**Q**uienes no leen porque no han encontrado las lecturas que les apasionen, los poemas o las historias que transformen su vida o su visión del mundo, son como las personas que nunca se han enamorado. No es falta de cultura o de destreza. Algunos autores sostienen que quien no lee es como quien vive junto al mar y no sabe nadar. O como quien no sabe andar en bicicleta. Pero no. Quien no lee con pasión se parece más a alguien que nunca se ha enamorado y ni siquiera sospecha que existe esa dimensión fundamental de la vida.

ALBERTO RUY SÁNCHEZ



554

**S**i la lectura de un libro nos toca a fondo, se vuelve parte de un ritual íntimo, alimenta raíces secretas. En sus mejores momentos el lector usa a los libros como una especie de mandalas: objetos rituales cuya forma material y sus palabras nos ayudan a sentir, a pensar, a vivir.

ALBERTO RUY SÁNCHEZ



555

**Q**uien lee sabe mucho; pero quien observa sabe todavía más.

ALEJANDRO DUMAS (HIJO)



556

**S**i mucha gente lee mis libros, es entre otras cosas porque, como yo, tienen miedo a la realidad, aun cuando no siempre lo sepan.

ALESSANDRO BARICCO



557

Si divertirse es apartarse, huir de uno mismo o fugarse de la realidad, mis fugas normales son la lectura, escuchando música clásica en forma tenue.

ALFONSO QUIROZ CUARÓN



558

mi diario es un espejo contando la historia de un soñador quien, hace mucho mucho tiempo, fue a través de la vida en la forma que uno lee un libro.

ANAÏS NIN



559

Leer es verdaderamente como si yo me hubiera perdido y de pronto alguien viniera a darme noticias de mí mismo.

ANDRÉ BRETON



560

ante ciertos libros uno se pregunta: ¿quién los leerá?  
Y ante ciertas personas, uno se pregunta: ¿qué leerán?  
Y al fin, libros y personas se encuentran.

ANDRÉ GIDE



561

el arte de leer es, en gran parte, el arte de volver a encontrar la vida en los libros y, gracias a ellos, de comprenderla mejor.

ANDRÉ MAUROIS



562

**La** lectura de un buen libro es un diálogo incesante en que el libro habla y el alma contesta.

ANDRÉ MAUROIS



563

**La** lectura de un libro es como reescribirlo usted mismo... Usted trae a una novela, cualquier cosa que lee, toda su experiencia del mundo. Usted trae su historia y la lee en sus propios términos.

ANGELA CARTER



564

**P**ersonas que aún viven recuerdan a una mujer en Stratspey, quien, aun cuando nunca fue enseñada a leer, podría recitar el libro completo de los Salmos en la traducción Gaélica, simplemente por hacer que otros se lo leyeran. Esto de seguro fue el empleo y disfrute de todas las horas de ocio de una larga vida; pero es una prueba de lo que la memoria tiene capacidad de guardar, cuando el corazón está profundamente interesado.

ANNE MACVICAR GRANT



565

**Cualquier** persona que dice que tiene una sola vida para vivir, no debe saber cómo leer un libro.

ANÓNIMO



566

**h**az de los libros tu cena, y te saciarás de sus delicias.  
Deja que te hagan de colchón y gozarás de noches  
reposadas y tranquilas.

ANÓNIMO



567

**l**eer y entender es algo; leer y sentir es mucho;  
leer y pensar es cuanto puede desearse.

ANÓNIMO



568

**S**i se resiste a leer con lo que está en desacuerdo,  
¿cómo va a adquirir alguna vez ideas más profundas  
sobre lo que usted cree? Las cosas que más vale  
la pena leer son precisamente aquellas que desafían  
nuestras convicciones.

ANÓNIMO



569

**l**eer es vivir  
dos veces.

ANTONIO GAMONEDA



570

**l**a lectura es a veces una estratagema  
para eludir pensar.

ARTHUR HELPS



571

...Es importante conocer el arte de no leer. Consiste en no leer lo que preocupa momentáneamente al gran público, como libelos políticos y eclesiásticos, novelas, poesías, etc., algunos de los cuales alcanzan varias ediciones; hay que estar seguro que siempre encuentra un gran público quien escribe para necios, y consagrarle exclusivamente el tiempo a las obras de los grandes espíritus de todos los tiempos y pueblos que se elevan por encima de la humanidad y que la fama indica. Únicamente éstos instruyen y educan.

ARTHUR SCHOPENHAUER



572

Cuando más se lee, menos huellas de lo leído quedan en el espíritu; es como una pizarra sobre la cual están escritas muchas cosas, las unas sobre las otras. Así no se llega a asimilar, y no se consigue el apropiio de lo leído. Si se lee siempre sin reflexionar sobre ello, no arraiga y se pierde. En general, sucede con el alimento espiritual como con el corporal: apenas se asimila la cincuentava parte de lo que se come.

ARTHUR SCHOPENHAUER



573

Este afán de leer lo modernísimo de cabezas vulgares, que sólo escriben por el dinero, haciendo que no lean los amplios y grandes espíritus de todos los tiempos y países, que sólo conocen de nombre,

es un medio astuto de robarle al público estético el tiempo que necesitaría en bien de su cultura.

ARTHUR SCHOPENHAUER



574

**E**xigir que se acuerde uno de todo lo que ha leído es llevar consigo todo lo que se ha comido.

ARTHUR SCHOPENHAUER



575

**N**o hay mayor goce espiritual que leer a los clásicos: su lectura, aunque de una media hora, nos purifica, nos recrea, refresca, eleva y fortalece, como si se hubiese bebido de una fresca fuente que emana de las rocas.

ARTHUR SCHOPENHAUER



576

**N**unca se puede leer a menudo lo bueno; los libros malos son veneno intelectual, corrompen el espíritu. Para leer lo bueno es necesario no leer lo malo, porque la vida es corta y el tiempo y las fuerzas, limitadas.

ARTHUR SCHOPENHAUER



577

*Repititio est mater studiorum.* Todo libro de cualquier modo importante debe leerse enseguida dos veces, porque la segunda vez se comprende mejor en su totalidad, y se comprende el principio bien al conocer el fin; pero también porque se lee la segunda

vez con otra disposición de ánimo y se recibe una impresión diferente: es como si se viera un paisaje con otra luz.

ARTHUR SCHOPENHAUER



578

**C**ada uno posee los gestos de lo que ha vivido y de lo que ha leído.

ARTURO PÉREZ-REVERTE



579

**¡h**ay todo un mundo por leer y para escribir!  
ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE LECTURA Y ESCRITURA



580

**S**i no lees, no pasa nada... Deja que te pasen cosas.  
ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE LECTURA Y ESCRITURA



581

**b**usquemos siempre el libro que nos supere, por el cual nosotros mismos podamos superarnos.

BENJAMÍN JARNES



582

**C**uando leemos demasiado de prisa o demasiado despacio, no entendemos nada.

BLAISE PASCAL



583

Es la capacidad de la lectura lo que más eleva por encima de la irracionalidad y nos hace ser racionales.

BRUNO BETTELHEIM



584

Mucho más importante que recomendar libros es fomentar el amor a la lectura.

BURRHUS FREDERIC SKINNER



585

Leemos para saber que no estamos solos.

C. S. LEWIS



586

...La lectura es el privilegio lejano, deseable pero no esencial, el desciframiento de signos que debería ser más frecuente, pero la vida moderna no lo permite, hay tanto que hacer, todo pasa tan rápido, sobrevivir es lo importante...

CARLOS MONSIVÁIS



587

Con o sin argumentación, hay algo irrefutable: la lectura no está de moda, ni sociedades y gobiernos la jerarquizan de modo principal, así se le rindan el oro, el incienso y la mirra de los atributos verbales.

CARLOS MONSIVÁIS



588

**N**o se puede forzar a nadie. Lee el que quiere y no lee aquel convencido de que su analfabetismo funcional ni lo limita ni le merma oportunidades.

CARLOS MONSIVÁIS



589

**L**eer me ha salvado, no la vida sino el espíritu. Leer es protección y refugio en tiempos difíciles. Y en tiempos de paz y felicidad, leer sigue siendo refugio del espíritu. No asedia, acoge. No rechaza, se abre. El libro que leemos nos tiende sus páginas como brazos abiertos.

CATHERINE CLEMENT



590

**E**s una muy pobre lectura la que se hace sólo por ver en qué termina un libro.

CHARLES CALEB COLTON



591

**N**ada vale la pena leer, que no requiera de una mente alerta.

CHARLES DUDLEY WARNER



592

**G**eneralmente se lee para decir que se ha leído.

CHARLES LAMB



593

**M**e gusta extraviarme a mí mismo a través de otras mentes. Cuando no estoy pensando, estoy leyendo. Soy incapaz de sentarme y ponerme a pensar. Los libros piensan por mí.

CHARLES LAMB



594

**U**n libro se lee mejor cuando es nuestro, y ha sido tanto tiempo conocido por nosotros, que sabemos la topografía de sus manchas, y dobleces en las esquinas, y se puede rastrear la mugre en él por haberlo leído a la hora del té con panecillos de mantequilla.

CHARLES LAMB



595

**C**uando relees a un clásico tú no ves en el libro más que lo que antes viste, tú ves más en ti que lo que antes estaba ahí.

CLIFTON FADIMAN



596

**E**l leer sin pensar nos hace una mente desordenada.  
El pensar sin leer nos hace desequilibrados.

CONFUCIO



597

La lectura supone capacidad de conocer,  
de abrir la mente, de cuestionar tus propias ideas,  
de ser más universal y aumentar tu caudal de  
expresión y de ideas.

CRISTINA ALMEIDA



598

Vivir todas las vidas que nos habitan. Un acto de  
protesta contra la banalidad y la tontería. Un viaje a la  
fantasía y la aventura. Una invitación a ser cómplices y  
reinventarnos. Leer para celebrar la vida.

CRUZADA EN EL CENTENARIO DE NERUDA



599

leyendo descubrimos nuestro mundo,  
nuestra historia y a nosotros mismos.

DANIEL J. BOORSTIN



600

...no basta con leer en voz alta, también hay que  
contar, ofrecer nuestros tesoros, soltarlos sobre la  
ignorante playa. ¡Oíd, oíd, y ved lo bonita que es una  
historia! No hay mejor manera para abrir el apetito  
del lector que darle a oler una orgía de lectura.

DANIEL PENNAC



601

...Una vez reconciliados con la lectura, habiendo  
perdido el texto su estatuto de enigma paralizante,

nuestro esfuerzo por alcanzar su sentido se vuelve un placer, que, una vez vencido el temor de no entender, las nociones de esfuerzo y de placer actúan poderosamente la una a favor de la otra, porque, en este caso, mi esfuerzo me asegura el incremento de mi placer, y el placer de comprender me sume hasta la ebriedad en la ardiente soledad del esfuerzo.

DANIEL PENNAC



602

¿y si, en lugar de exigir la lectura, el profesor decidiera de repente compartir su propia dicha de leer? ¿La dicha de leer? ¿Qué es la dicha de leer?

DANIEL PENNAC



603

**b**asta una condición para esta reconciliación con la lectura: no pedir nada a cambio.

DANIEL PENNAC



604

**d**esde el momento en que se plantea el problema del tiempo para leer, es que no se tienen ganas. Pues, visto con detenimiento, nadie tiene jamás tiempo para leer. Ni los pequeños ni los mayores. La vida es un obstáculo permanente para la lectura.

DANIEL PENNAC



605

El hombre construye casas porque está vivo, pero escribe libros porque se sabe mortal. Vive en grupos porque es gregario, pero lee porque se sabe solo. La lectura es una compañía que no ocupa el lugar de ninguna otra y a la que ninguna compañía podría reemplazar. No le ofrece ninguna explicación definitiva sobre su destino, pero teje una apretada red de complicidades entre la vida y él. Ínfimas y secretas complicidades que hablan de la necesidad paradójica de vivir, al tiempo que iluminan el absurdo trágico de la vida... De modo que nuestras razones para leer son tan extrañas como nuestras razones para vivir.

DANIEL PENNAC



606

El papel de la escuela se limitará siempre y en todas partes al aprendizaje de técnicas, al deber del comentario, y cortará el acceso inmediato a los libros mediante la abolición del placer de leer. Parece establecido desde tiempos inmemoriales, y en todas las latitudes, que el placer no tiene que figurar en el programa de las escuelas y que el conocimiento sólo puede ser el fruto de un sufrimiento bien entendido.

DANIEL PENNAC



607

El placer de leer estaba muy cercano, secuestrado en esos graneros adolescentes por un miedo secreto: el miedo (muy, muy antiguo) a no entender.

DANIEL PENNAC



608

El tiempo de la lectura: ¡el libro visto como una amenaza de eternidad!

DANIEL PENNAC



609

El verbo leer no tolera el imperativo. Es una aversión que comparte con algunos otros verbos:

amar... soñar...

DANIEL PENNAC



610

En argot, leer se dice *ligoter* (=a atar). En lenguaje figurado, un libro grueso es un *pavé* (=adoquín).

Soltad las ataduras, el adoquín se convierte en una nube.

DANIEL PENNAC



611

En la lectura hay que imaginarlo todo...  
La lectura es un acto de creación permanente.

DANIEL PENNAC



612

La idea de que la lectura humaniza al hombre es justa en su conjunto, aunque experimente algunas deprimentes excepciones. Se es sin duda algo más humano y entendemos por ello algo más solidario con la especie.

DANIEL PENNAC



613

**E**l tiempo para leer, al igual que el tiempo para amar,  
dilata el tiempo de vivir.

DANIEL PENNAC



614

**L**a lectura no tiene que ver con la organización social,  
es como el amor, una manera de ser.

DANIEL PENNAC



615

**L**a vida es un estorbo perpetuo para la lectura.

DANIEL PENNAC



616

**L**ectura-regalo. Leer y esperar. Una curiosidad no se  
fuerza, se despierta. Leer, leer, y confiar en los ojos que  
se abren, en las caras que se alegran, en la pregunta que  
nacerá, y que arrastrará otra pregunta.

DANIEL PENNAC



617

**L**os derechos del libro: el derecho a no leer. El derecho a  
saltarnos las páginas. El derecho a no terminar un libro.  
El derecho a releer. El derecho a leer cualquier cosa. El  
derecho al bovarismo (enfermedad de transmisión textual).  
El derecho a leer en cualquier sitio. El derecho a hojear. El  
derecho a leer en voz alta. El derecho a callarnos.

DANIEL PENNAC



618

Los que no leen y se sienten muy pronto aterrorizados por las irradiaciones del sentido. Los que se creen tontos... Para siempre privados de libros... Para siempre sin respuestas... Y pronto sin preguntas.

DANIEL PENNAC



619

Otra fobia que hay que vencer para reconciliar a este pequeño mundo con la lectura solitaria es la de la duración.

DANIEL PENNAC



620

Pero si el placer de leer se ha perdido (si, como se dice, a mi hijo, a mi hija, a la juventud, no les gusta leer), no está muy lejos. Sólo se ha extraviado. Es fácil de recuperar.

DANIEL PENNAC



621

En materia de lectura, nosotros “lectores” nos permitimos todos los derechos, comenzando por aquellos que negamos a los jóvenes a los que pretendemos iniciar en la lectura.

DANIEL PENNAC



622

Una lectura bien llevada salva de cualquier cosa, incluso de uno mismo.

DANIEL PENNAC



623

**L**os libros largos, cuando se leen, son normalmente sobre valorados, porque el lector quiere convencer a los demás y a sí mismo de que no ha perdido el tiempo.

E. M. FORSTER



624

**L**os libros tienen que ser leídos (mala suerte el que tome tanto tiempo). Es la única manera de descubrir lo que contienen. Algunas tribus salvajes los comen, pero la lectura es el único método de asimilación revelado a Occidente.

E. M. FORSTER



625

**L**eer es tener la experiencia de la verdad. El libro le da forma a una verdad ignorada, profunda, escondida, que sin forma llevamos dentro. Nos proporciona así un goce doble: descubrimos una verdad interior y una verdad exterior que incorporamos y volvemos nuestra.

EDGAR MORIN



626

**M**is aficiones personales son la lectura, el escuchar música, y el silencio.

EDITH SITWELL



627

**L**a dicha verdadera de un amante de los libros es el voluptuoso pasar de página por página, la entrega,

no meramente el propósito, pero deliberada y cautelosa, con su percepción acerca de usted, cuando usted mismo se entrega a la custodia del libro. A esto le llamo lectura.

EDITH WHARTON



628

**Leer** sin reflexionar  
es igual que comer sin digerir.

EDMUND BURKE



629

**no** hay dos personas que  
lean el mismo libro.

EDMUND WILSON



630

**La** lectura mantiene al mundo  
en movimiento.

EL ZOHAR



631

**La** lectura es soledad acompañada.

ELIANA YUNES



632

**La** lectura nunca es solitaria sino solidaria.

ELIANA YUNES



633

**a**propiarse del arte de escribir y leer es la garantía de autonomía y ciudadanía.

ELISABETH SERRA



634

...**E**stá claro que la lectura de los libros interviene en la construcción de la biografía de cada uno.

ELISEO VERÓN



635

**S**entarse tranquilamente bajo la luz de una lámpara con un libro abierto entre las manos, y conversar íntimamente con los hombres de otras generaciones, es un placer que traspasa los límites de lo imaginable.

ELIZABETH BARRETT BROWNING



636

**E**l mayor de los regalos es la pasión por la lectura. Es barata, consuela, distrae, excita, le proporciona conocimiento del mundo y experiencias de toda clase. Es una iluminación moral.

ELIZABETH HARDWICK



637

**L**eo para dormir en otra parte y regresar al día siguiente, si puedo y cuando pueda, meses o años después. Leo para dejar que un desconocido invente mis recuerdos, para hacer amigos nuevos de personajes imaginarios y para tener las aventuras

de las que me siento digno o capaz, por lo menos  
mientras llego a la última página.

ENZO



638

**La** lectura, antes que una destreza,  
es un placer que no se descubre por azar.

EQUIPO PEONZA



639

**Siempre** estoy leyendo libros, tantos como hay.  
Me los raciono para que nunca me falten.

ERNEST HEMINGWAY



640

**Leer** es habitar el corazón con palabras de otros.  
Acompañarme con la presencia lejana de otros y  
reconstruirme con mis nuevas realidades.

ESTELA RAMÍREZ



641

**Cuando** leo: aquí hay una puerta, veo claramente una  
puerta. Cuando leo que una mano gira la llave en la  
cerradura para abrir la puerta, veo perfectamente una  
mano, una cerradura, una llave en movimiento. Pero  
tengo la nariz encima de las cosas que leo, que miro.  
Y entonces llega la imaginación con su libertad sin  
límites a introducir la perspectiva y veo mejor.

EUGENE IONESCO



642

**L**os libros se compran y no se leen. O se compran para leer después. Se lee mejor un libro regalado.

Recomendado por el amigo. Por la amante.

Por la amiga.

EUSEBIO RUVALCABA



643

**h**ay aquellos que, mientras leen un libro, recuerdan, comparan, reviven emociones de otras lecturas anteriores. La lectura es una de las más delicadas formas de adulterio.

EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA



644

**g**racias a Dios existen libros que uno disfruta MÁS antes de los veinticinco años y otros que aún pueden leerse a los cuarenta y cinco, y que todavía podremos releer con un pie en la sepultura.

EZRA POUND



645

**L**a lectura es un arte de la réplica. A veces los lectores viven en un mundo paralelo y a veces imaginan que ese mundo entra en la realidad.

EZRA POUND



646

**L**os libros que se leen para que el hombre desarrolle su propia capacidad, para

saber más y percibir más y con mayor  
rapidez que antes de leerlos.

EZRA POUND



647

**mu**cho de lo que se lee, no debe preocuparnos.

EZRA POUND



648

**La** lectura aumenta la competencia lingüística  
y estimula y enriquece la expresión oral y  
escrita de los lectores.

F. LÁZARO CARRETER



649

**La** premisa básica es promover la lectura  
como un acto de felicidad. Los demás beneficios  
vendrán por añadidura.

FELIPE GARRIDO



650

**E**scribir libros es fácil; sólo hace falta pluma, tinta  
y papel. Imprimir libros resulta algo más difícil, porque  
a menudo el talento se complace en tener un carácter  
de letra ilegible. Leer libros es aún más difícil, debido a  
la dulce somnolencia que lleva consigo la lectura.  
Pero la tarea más ardua que puede emprender un  
hombre es la de vender un libro.

FELIX DAHN



651

**L**os que saben ocuparse en cualquier lectura útil y agradable jamás sienten el tedio que devora a los demás hombres en medio de las delicias.

FRANÇOIS FÉNELON



652

**U**n país cuyos habitantes no leen o leen escaso es más vulnerable al engaño.

FERMÍN BOCOS



653

**Y**o en todos los libros acostumbro a leer el prefacio, porque a veces suele ser lo mejor de la obra.

FERNÁN CABALLERO



654

**H**ay quien lee con la misma rapidez con que mira, y concluye sin haberlo visto todo. Así saco del libro que se me hojea en el alma una historia vaga por contar, memorias de otro yo vagabundo, con avenidas de parques en medio, y figuras de seda varias, pasando, pasando.

FERNANDO PESSOA



655

**L**eer demuestra que pensar en una flor es verla y oírla.

FERNANDO PESSOA



656

**l**eo y soy liberado. Adquiero objetividad. He dejado de ser yo y disperso. Y lo que leo, en vez de ser un traje mío que apenas veo y a veces me pesa, es la gran claridad del mundo exterior, toda ella aparente, el sol que ve a todos, la luna que mancha de sombras al suelo quieto, los espacios anchos que terminan en el mar, la solidez negra de los árboles que hacen señas verdes arriba, la paz sólida de los estanques de las quintas, los caminos cubiertos por las parras, en los declives de las cuestas.

FERNANDO PESSOA



657

**a** fin de cuentas la lectura es un placer, y quien se priva de ella es como quien se priva de los placeres de la vida. La lectura es una multiplicación del alma y renunciar a ella es como mutilarse.

FERNANDO SAVATER



658

**l**a lectura es placer, conocimiento, emoción, enajenación.

FERNANDO TRUEBA



659

**l**a lectura es el viaje de los que no pueden tomar el tren.

FRANCIS DE CROISSET



660

**La** lectura hace al hombre completo; la conversación lo hace ágil, el escribir lo hace preciso.

FRANCIS BACON



661

**...Leer** quiere salir de sí solo para volver, volver enriquecido, sacudido, tal vez arrancado para siempre al torpor inmóvil y estancado, despierto del sonambulismo de lo cotidiano.

FRANCO FERRAROTTI



662

**¿Qué leo?** De todo. No leo: devoro. Soy un desagüe. Mordisqueo las palabras, trago las frases antes de leerlas, las intuyo, las adivino. ¿Cómo leo? Leo con el corazón en la garganta. Realizo en la lectura la relación problemática entre lo real y lo imaginario. Leo en estado de vaga embriaguez, suspendido entre el cálculo racional y las sombras alucinatorias.

La Lectura es mi droga.

FRANCO FERRAROTTI



663

**de** estas profundas necesidades interiores veo nacer el hambre del libro, el placer de la lectura, ese sentimiento agridulce de satisfacción que ya sabe, en el momento en que parece saciado, que el hambre aparecerá de nuevo, más acuciante, más exigente que antes.

FRANCO FERRAROTTI



664

La lectura lenta de antes se considera un vicio absurdo y, por tanto, imperdonable, en el mejor caso un lujo inaceptable en el mundo de la utilidad inmediata, un derroche moralmente deplorable, una irresponsabilidad civil insoportable.

FRANCO FERRAROTTI



665

Leo con la prisa de quien debe tomar un tren en poco tiempo. Leo con el anhelo de quien roba un beso por las escaleras. Pero luego vuelvo. Dejo sedimentar un pensamiento apenas olisqueado; luego vuelvo; me cuestiono, obsesivamente, me encauso y luego sueño por la noche, hasta el alba, como una extraña lucha con el ángel.

FRANCO FERRAROTTI



666

Si a cambio de mi amor a la lectura viera a mis pies los troncos del mundo, rehusaría el cambio.

FRANÇOIS FÉNELON



667

“dime lo que lees y te diré quién eres”, eso es verdad, pero te conoceré mejor si me dices lo que relees.

FRANÇOIS MAURIAC



668

el hombre lee para preguntar.

FRANZ KAFKA



669

no se deberían leer sino los libros que nos pican y nos muerden. Si el libro que leemos no nos despierta con un puñetazo, ¿para qué leerlo?

FRANZ KAFKA



670

...La forma aforística de mis escritos ofrece una cierta dificultad; pero procede de que hoy no se toma esta forma en serio. Un aforismo cuya forja y cuño son lo que deben ser no está aún descifrado porque se lo haya leído; muy lejos de eso, pues la interpretación entonces es cuando comienza, y hay un arte de la interpretación... Es verdad que, para elevar así la lectura a la altura de un arte, es preciso poseer, ante todo, una facultad que es la que precisamente está hoy olvidada –por eso pasará aún mucho tiempo antes de que mis escritos sean legibles–, de una facultad que exigiría casi la naturaleza de una vaca, y no en todos los casos, la de un hombre moderno: me refiero a la facultad de rumiar.

FRIEDRICH NIETZSCHE



671

**h**ay una gran diferencia entre un hombre ansioso que quiere leer un libro y el hombre cansado que quiere un libro para leer.

GILBERT KEITH CHESTERTON



672

**n**o leo ni por respeto ni por devoción, ni por obligación. Cuando niño empecé a leer el Quijote. Me aburrí, lo dejé por la mitad. Después lo volví a leer y releer porque me gustó, no por ser un libro obligatorio.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ



673

...**a** medida que los libros llegan y se acumula el tiempo que hace falta para leerlos, cada nueva remesa, y el montón, se vuelven un reproche muy poco festivo: una acusación de incumplimiento.

GABRIEL ZAID



674

**l**a gente verdaderamente culta es capaz de tener en su casa miles de libros que no ha leído, sin perder el aplomo, ni el deseo de más.

GABRIEL ZAID



675

**La** esencia de la vida literaria está en leer, que es una actividad mental y solitaria, aunque puede vivirse como un diálogo, hasta con cierta animación corporal.

GABRIEL ZAID



676

**P**ero si leer no sirve para ser más reales, ¿para qué demonios sirve?

GABRIEL ZAID



677

**Un** libro no leído es un proyecto no cumplido. Tener a la vista libros no leídos es como girar cheques sin fondos: un fraude a las visitas.

GABRIEL ZAID



678

**La** lectura implica el encuentro de dos mundos: el mundo del lector y el mundo del libro.

GENEVIEVE RECORSE



679

**Cuando** uno ha leído mucho, llega a describir muy bien experiencias que ha realizado muy mal.

GEORG C. LICHTENBERG



680

**E**stoy perfectamente al tanto de que muchos críticos no leen los libros que tan magistralmente critican, pero no sé por qué no lo hacen: no se ve en qué medida podría perjudicar su buen juicio el leer el libro que tienen que criticar.

GEORG C. LICHTENBERG



681

**h**ay gente que lee para no tener que pensar.

GEORG C. LICHTENBERG



682

**l**a lectura significa tomar a préstamo.

GEORG C. LICHTENBERG



683

**l**eer y escribir le es tan necesario como beber y comer. Ojalá nunca le falten libros.

GEORG C. LICHTENBERG



684

**P**ocos autores arrojan un libro al mundo sin creer que alguien está dispuesto a dejar su pipa (o a encenderla) para leerlo. Como yo no creo tener ese honor, digo (y además de decirlo, lo creo, lo que resulta mucho más difícil): que el autor, el tipógrafo, el corrector y el censor lo lean, que lo lea incluso el

crítico si tiene ganas. ¡Sumarán exactamente,  
sobre decenas de millones, cinco personas!

GEORG C. LICHTENBERG



685

**U**n exceso de lectura provoca efectos  
malignos: desgasta el sentido de las palabras,  
de modo que los pensamientos expresados  
comienzan a volverse dudosos, como si la  
expresión le quedara a la idea como una  
prenda holgada.

GEORG C. LICHTENBERG



686

**La** lectura del periódico es la oración  
matinal del hombre moderno.

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL



687

**P**obre de aquel que lee  
solamente un libro.

GEORGE HERBERT



688

**El** propósito de la lectura no es conseguir  
que se vendan más libros, sino que los lectores  
disfruten más de la vida.

GEORGE HOLBROOK JACKSON



689

**P**ara una lectura casual –en su baño, por ejemplo, o tarde por la noche cuando usted está demasiado cansado para ir a la cama, o en alguno que otro cuarto de hora antes del almuerzo– no hay nada como tomar un número atrasado del *Girl's Own Paper*.

GEORGE ORWELL



690

**La** educación ha logrado que las personas aprendan a leer, pero es incapaz de señalar lo que vale la pena leer.

GEORGE TREVELYAN



691

**Cuando** se lee un libro, según qué estado de ánimo, sólo se encuentran en él interpretaciones de ese estado.

GEORGES DUHAMEL



692

**La** lectura, resurrección de Lázaro,  
levantar la losa de las palabras.

GEORGES PERROS



693

**Según** el cabalista Abulafia, la existencia avanza en nosotros haciendo nudos que forman nuestro cuerpo.  
Sólo la lectura los desata permitiéndonos ir, estar plenamente, más allá de nuestras enormes limitaciones.

GERSHOM SCHOLEM



694

**U**sted solamente debería leer  
lo que es verdaderamente bueno o lo que  
es francamente malo.

GERTRUDE STEIN



695

**g**ran diferencia existe entre la persona  
que pide leer un libro y la que pide  
un libro para leer.

GILBERT KEITH CHESTERTON



696

**C**uando era joven leía casi siempre para aprender;  
hoy, a veces, leo para olvidar.

GIOVANNI PAPINI



697

**l**o que más nos gusta leer es aquello que alguna  
relación tiene con lo que los demás le han  
hecho a uno sufrir.

GRANDMONTAGNE (FRANCISCO)



698

**m**e gusta la lectura intelectual. Es a mi mente  
lo que la fibra es a mi cuerpo.

GREY LIVINGSTON



699

**d**esde el momento que tomé tu libro hasta que lo dejé,  
estaba muerto de risa. Algún día pienso leerlo.

GROUCHO MARX (JULIUS HENRY MARX)



700

**e**ncuentro la televisión muy educativa.  
Cada vez que alguien la prende, me voy  
a la otra habitación y leo un libro.

GROUCHO MARX (JULIUS HENRY MARX)



701

**f**uera de un perro, un libro es el mejor amigo  
del hombre. Dentro de un perro está  
demasiado oscuro para leer.

GROUCHO MARX (JULIUS HENRY MARX)



702

**n**o hay espectáculo más hermoso que la  
mirada de un niño que lee.

GÜNTER GRASS



703

**¡h**ay tantas maneras de leer, y hace falta  
tanto talento para leer bien!

GUSTAVE FLAUBERT



704

**Y**o no calificaría de lecturas serias a la lectura de libros que tratan temas muy profundos, sino a los libros bien hechos y, sobre todo, bien escritos.

GUSTAVE FLAUBERT



705

**al** leer nos abrimos, nos ponemos en contacto con el reverso del mundo, y esperamos sin duda ser fecundados. Por eso la lectura, cuando es verdadera, es una forma de oración, tal vez la única que nos queda, y es el ámbito donde se formulan los encargos.

GUSTAVO MARTÍN GARZO



706

**Leer** es soñar el agua de un oasis en el desierto, beberla y despertar con otro tipo de sed que ya no está en la boca.

HAFIZ



707

**Para** leer sentimientos humanos en lenguaje humano hay que ser capaz de leer humanamente, con toda el alma.

HAROLD BLOOM



708

**Leer** bien es uno de los grandes placeres que la soledad puede permitirle.

HAROLD BLOOM



709

Si le quitas la ironía a la lectura perderá de golpe toda disciplina y toda sorpresa.

HAROLD BLOOM



710

Sin duda hay otras muchas maneras de leer, pero a mí la que más me gusta es la manera de Emerson, que es volver a lo que es propiamente tuyo, allí donde lo encuentres.

HAROLD BLOOM



711

**H**asta que temí perderla, nunca me gustaba leer. Uno no ama la respiración.

HARPER LEE



712

**L**a lectura nos vuelve a todos peregrinos; nos aleja del hogar, pero lo más importante, nos da posada en todas partes.

HAZEL ROCHMAN



713

*tolle, lege* (toma, lee), el designio de Dios para San Agustín... Cada libro busca al lector y éste a su vez busca al libro, que implícitamente le está diciendo: ¡Encuéstrate a ti mismo! ¡Sé quién eres! La lectura es un salvoconducto que nos permite

llegar a nosotros mismos después de atravesar las  
fronteras del mundo y de los otros.

HÉCTOR GUILLERMO ALFARO LÓPEZ



714

**Si** un vicio has de tener  
que sea el de leer.

HELENA BERISTÁIN



715

**¡Cuántas** veces la lectura de un libro no ha  
sido la encrucijada que ha cambiado de curso  
la vida de una persona!

HENRY DAVID THOREAU



716

**leed** primero los mejores libros,  
no sea que no tengáis la oportunidad  
de leerlos nunca.

HENRY DAVID THOREAU



717

**debemos** leer para dar a nuestras almas  
la oportunidad de deleitarse.

HENRY MILLER



718

**h**ay una zona templada en la mente, entre  
la lujosa indolencia y el arduo trabajo, y es a

esta región entre la pereza y el trabajo, a la  
que pertenece de lectura de verano.

HENRY WARD BEECHER



719

**S**egún mi experiencia, no hay mejor  
propósito para las vacaciones que el de no  
leer ni una sola línea, y luego, nada más  
hermoso que ser infiel a ese propósito con  
un libro verdaderamente bello.

HERMANN HESSE



720

**E**l tiempo de leer es cualquier momento:  
no aparato, no cita de tiempo y lugar, es necesario.  
Es el único arte que se puede practicar a cualquier hora  
del día o de la noche, siempre que el tiempo  
y la inclinación viene, ese es tu tiempo para leer, en la  
alegría o la tristeza, la salud o la enfermedad.

GEORGE HOLBROOK JACKSON



721

**a**bre el coco, lee un poco.

HOMER SIMPSON



722

**m**ediante la lectura nos hacemos contemporáneos de  
todos los hombres y ciudadanos de todos los países.

HOUDAR DE LA MOTTE



723

**E**l futuro de la lectura depende en gran parte de la capacidad y del deseo que tengan algunos lectores de compartir sus descubrimientos.

HUBERT NYSSSEN



724

**E**scuchar es leer, decía mi abuela, y en su boca las palabras revelaban su relieve, su redondez, su textura. Durante la lectura en voz alta ninguna palabra se extravía mientras que en la lectura silenciosa no es raro que el ojo corra, se patine y salte líneas. Si no oigo la música de las palabras, sé que estoy leyendo mal y pierdo esa forma del lenguaje que da más sentido al sentido de las palabras.

HUBERT NYSSSEN



725

...**d**istingue entre un tipo de lectura que se hace con sentimiento (*affectus*), en la que el lector asimila su experiencia a la del autor; y otra que tiene por objeto incrementar el conocimiento fáctico.

HUGO DE SAN VÍCTOR



726

...**E**l acto de leer con los ojos implica una actividad no muy distinta de la búsqueda de leña: los ojos deben escoger las letras del alfabeto y reunir las en sílabas. Los ojos están al servicio de los pulmones, la garganta, la lengua y los labios, que normalmente no pronuncian letras

individuales, sino palabras.

HUGO DE SAN VÍCTOR



727

...En el tiempo, sobre todo, un símbolo para la lectura, conceptualizada y experimentada como un desciframiento meiótico de la realidad mediante el cual el lector, como la comadrona, ayuda a dar a luz.

HUGO DE SAN VÍCTOR



728

...no leer para parecer cultos, sino para buscar las palabras de los sabios, y poner todo su empeño en mantenerlas siempre ante los ojos de la mente como un espejo ante su rostro.

HUGO DE SAN VÍCTOR



729

El término *lectio spiritualis* se usa para diferenciarla de las ocupaciones académicas, que monopolizan en esta época la palabra *studium*.

HUGO DE SAN VÍCTOR



730

agustín animaba a sus monjes diciendo: “leedlas [las Escrituras], porque las encontraréis más dulces que toda miel, más agradables que todo pan, más alegre que todo vino”.

HUGO DE SAN VÍCTOR



731

**La** *lectio* es siempre un comienzo,  
la *meditatio* una *consummatio*, y ambas,  
partes integrales del *studium*.

HUGO DE SAN VÍCTOR



732

**La** lectura cuidadosa siempre toma  
y escoge elementos que luego han de unirse,  
examinarse y organizarse.

HUGO DE SAN VÍCTOR



733

**La** lectura es un iconograma para  
el anticipo de la sabiduría. Para  
mostrarle el camino al lector.

HUGO DE SAN VÍCTOR



734

**La** lectura es un remedio porque le devuelve  
al mundo la luz que éste había perdido  
debido al pecado.

HUGO DE SAN VÍCTOR



735

**La** lectura meditativa  
lleva el descanso al alma.

HUGO DE SAN VÍCTOR



736

**L**a lectura es de tres tipos: la lectura del que enseña, la del que aprende, y la del que contemple el libro por sí mismo.

HUGO DE SAN VÍCTOR



737

**L**eer es más una actividad moral que técnica. Está al servicio de la realización personal.

HUGO DE SAN VÍCTOR



738

...**E**n cuanto a los dientes, significan la meditación, ya que así como con los dientes masticamos el alimento recibido, también mediante el ejercicio de la meditación discutimos y dividimos más finamente el grato pan de la Lectura.

HUGO DE SAN VÍCTOR



739

**L**os niños no leen para encontrar su identidad, para liberarse de la culpa, para saciar la sed de rebelión o para librarse de la alienación. Ellos no tienen ningún uso para la psicología... Ellos todavía creen en Dios, la familia, los ángeles, demonios, brujas, duendes, la lógica, la claridad, la puntuación, y otras cosas obsoletas... Cuando un libro es aburrido, bostezan abiertamente. Ellos no esperan que su escritor redima a la humanidad, pero dejan a los adultos tales ilusiones infantiles.

ISAAC BASHEVIS SINGER



740

...**mi** lectura no tiene fin nunca: leo y releo cada vez buscando la comprobación de un nuevo descubrimiento entre los pliegues de las frases.

ITALO CALVINO



741

**l**eer es ir al encuentro que está a punto de ser y aún nadie sabe que será.

ITALO CALVINO



742

**m**e he acostumbrado tan bien a no leer que ni siquiera leo lo que cae ante mis ojos por casualidad. No es fácil: nos enseñan a leer desde que somos pequeños y durante toda la vida seguimos esclavos de todos los chismes escritos que nos ponen delante los ojos. Quizá hice cierto esfuerzo también yo, en los primeros tiempos, para aprender a no leer, pero ahora me sale muy natural. El secreto está en no negarse a mirar las palabras que están escritas, al contrario, hay que mirarlas intensamente hasta que desaparecen.

ITALO CALVINO



743

**P**onerse a leer significa prepararse para atrapar una voz que va a surgir cuando menos lo esperes. Una voz que se deja oír desde un lugar imprevisto, más allá del libro, más allá del autor, más allá de la escritura: viene desde lo que no se ha dicho, desde eso que el

mundo todavía no ha formulado sobre sí mismo  
porque no tenía palabras para decirlo.

ITALO CALVINO



744

**N**o hay ninguna lectura peligrosa. El mal no entra  
nunca por la inteligencia cuando el corazón está sano.

JACINTO BENAVENTE



745

**U**na niñita regresa después de su primer curso  
preescolar. Los padres, ansiosos, preguntan: “¿Tu  
maestra es buena?” Y la niña responde con un tono  
juiciosamente triste: “¡Oh! sí, es muy buena.  
Sólo que, lástima, no sabe cantar. No sabe pintar.  
No sabe bailar. Apenas sabe leer y escribir”.

JACQUELINE HELD



746

**L**a letra es algo que se lee. Hasta parece que se lee a  
raíz de la palabra misma. Se lee, y literalmente. Pero  
justamente no es lo mismo leer una letra y leer.

JACQUES LACAN



747

**E**n la lectura deben cuidarse dos cosas: escoger bien  
los libros y leerlos bien. Nunca deben leerse libros que  
extravíen el entendimiento o corrompan el corazón.

JAIME LUCIANO BALMES



748

**La** lectura es como el alimento; el provecho no está en proporción de lo que se come, sino de lo que se digiere.

JAIME LUCIANO BALMES



749

**Se** ha de leer mucho, pero no muchos libros; ésta es una regla excelente.

JAIME LUCIANO BALMES



750

**al**gunos economistas no se han dado cuenta de que el amor a la lectura termina enriqueciendo a las naciones. Y en vez de cultivarlo hacen todo para erradicarlo. Lo arrinconan con impuestos, lo denigran dando incentivos al comercio equívoco de papel manchado, cuidan el centavo ahora pero desprecian el dólar completo un poco más tarde. Y pelean su centavo con desprecio por quienes ven que detrás de cada libro hay una persona. No hay placer más frágil, ni más barato, ni más conveniente a mediano plazo que el goce cordial que procura un libro.

JAMES RUSSELL LOWELL



751

**mirar** atrofia y leer estimula.  
Mucho enemigo es el cine para la lectura.

JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ



752

**C**uando una lectura os eleva el espíritu y os inspira sentimientos nobles y valerosos, no busquéis otra regla para juzgar la obra: es buena y está hecha por una mano de artista.

JEAN DE LA BRUYÈRE



753

**L**a lectura es el azote de la infancia y prácticamente la única ocupación que sabemos darle... un niño no siente gran curiosidad por perfeccionar un instrumento con el que se le atormenta; pero conseguid que ese instrumento sirva a su placer y no tardará en aplicarse a él a vuestro pesar.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU



754

**E**l deseo de leer es el deseo de violar lo oscuro, el deseo de poseer un secreto.

JEAN-PAUL SARTRE



755

**P**ara que el hombre sea fuerte debe comer regularmente, y para que sea sabio debe leer siempre.

JEREMY COLLIER



756

**H**ay una maravilla en la lectura Braille que quien puede ver nunca conocerá: tocar las palabras y hacer que te toquen.

JIM FIEBIG



757

**a**mar la lectura es trocar horas de hastío por horas de inefable y deliciosa compañía.

JOHN FITZGERALD KENNEDY



758

**Y**a que la vida es breve y las horas de descanso pocas, no debemos malgastarlas en leer libros sin valor.

JOHN RUSKIN



759

**a** veces leo un libro con placer y detesto al autor.

JONATHAN SWIFT



760

**C**uando esté usted melancólico, lea libros amenos o divertidos; esta es mi receta, y raramente falla. La salud, el buen humor y la prosperidad son todo lo que tiene valor en esta vida y la última ayuda a obtener las dos anteriores.

JONATHAN SWIFT



761

**É**sa es una excelente observación, digo al leer un pasaje de un autor cuya opinión coincide con la mía. Pero si disentimos, dictamino que se halla en un error.

JONATHAN SWIFT



762

**m**ientras leo un libro, tanto si resulta inteligente como si es una tontería, tengo la sensación de que está vivo y me habla.

JONATHAN SWIFT



763

**S**e lee para sentirse leer, para sentirse leyendo, para sentirse vivo leyendo. Se lee para tocar, por un instante y como una sorpresa, el centro vivo de la vida o su exterioridad imposible.

JORGE LARROSA BONDÍA



764

**C**ada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotación de las palabras es otra. Además los libros están cargados de pasado.

JORGE LUIS BORGES



765

**L**a lectura es una de las formas de la felicidad, pero a nadie se le puede obligar a ser feliz.

JORGE LUIS BORGES



766

**L**a lectura de un libro de Cervantes, Flaubert, Schopenhauer, Melville, Whitman, Stevenson o Spinoza es una experiencia tan fuerte como viajar o estar enamorado.

JORGE LUIS BORGES



767

**N**o es comparable con ningún otro medio de aprendizaje y de comunicación, ya que la lectura tiene un ritmo propio, gobernado por la voluntad del lector, la lectura abre espacios de interrogación, de meditación y de examen crítico, en suma de libertad.

JORGE LUIS BORGES



768

**U**no llega a ser grande por lo que lee y no por lo que escribe.

JORGE LUIS BORGES



769

**Y**o he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma de la felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creación poética, o lo que llamamos creación, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos leído.

JORGE LUIS BORGES



770

**L**a lectura a través de la red está por lo general al servicio de la búsqueda de datos, de asimilación de informaciones breves... Para educar en la lectura siguen siendo necesarios los libros, porque los libros son las mejores máquinas de leer.

JOSÉ ANTONIO MILLÁN



771

**L**a lectura es un instrumento de liberación y un factor básico para alcanzar el éxito en la escuela y en la vida.

JOSÉ ANTONIO PÉREZ-RIOJA



772

**L**eer con la naturalidad con que respiramos y hablamos. Leer como una parte indispensable de la vida, como un medio para vivirla de la mejor manera posible.

JOSÉ EMILIO PACHECO



773

**a**l leer nos metemos por un instante en el incendio que ocurre dentro de la piel de otra persona.

JOSÉ GORDON



774

**h**ay una correlación entre la lectura y la capacidad de leer las emociones que asoman por los ojos de una persona en una fotografía. Sentimos alegría, intuimos una historia, una fractura interna. Estimulamos las neuronas espejo. Esto es fundamental en una sociedad autista y fría en la que estamos perdiendo la capacidad de ver desde otras miradas, de reconocernos en otros dramas y en otros cuerpos.

JOSÉ GORDON



775

**E**l placer de leer no significa sólo encontrar una historia divertida o seguir las peripecias de un enredo llevadero y fácil. Además de los placeres sensoriales que compartimos con otras especies, existe un placer puramente humano: el pensar, descifrar, argumentar, razonar, disentir, unir y confrontar, en fin, ideas diversas.

JOSÉ LEON MACHADO



776

**L**a lectura es la gran proveedora de argumentos, la clave para que los demás te escuchén.

JOSÉ MIGUEL MONZÓN



777

**L**eo para aumentar mi corazón.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET



778

**L**a lectura es a la mente lo que el ejercicio al cuerpo.

JOSEPH ADDISON



779

**C**ultura significa que ha ampliado su experiencia a través de la lectura y la reflexión.

JOSEPH EPSTEIN



780

La lectura de libros contribuye a la construcción mental del joven. Los lectores no se limitan a expandir sus horizontes, sino también el núcleo de su identidad.

JOSTEIN GAARDER



781

Nada es definitivo y en literatura menos, nadie dice la última palabra, hace la última lectura.

JUAN FARIAS



782

Cuanto más se lee, menos se imita.

JULES RENARD



783

Acabo de terminar de leer un libro de Elizabeth Robins, *Come and find me*. Verdaderamente un inteligente, espléndido libro. Crea en mí tal sentido de poder. Siento que ahora me doy cuenta, tenuemente, de lo que las mujeres serán capaces de hacer en el futuro. Ellas, verdaderamente, nunca han tenido hasta ahora su oportunidad.

KATHERINE MANSFIELD



784

El recuerdo de haber sido leído es un consuelo que uno lleva hasta la edad adulta. Puede lavar una multitud de pecados de los padres.

KATHLEEN ROCKWELL LAWRENCE



785

Si usted puede leer, puede tener en la mano  
los secretos del universo. Imagínelo.

KATHY BATES



786

**m**e dicen que no soy una mujer de este siglo,  
al gustarme la lectura pausada, y yo insisto en  
que los pesados son los libros frívolos.

LAURA MORANTE



787

**a** menudo derivo una satisfacción especial en  
conversar con los muertos antiguos y modernos,  
quienes aún viven y hablan de manera excelente  
en sus obras. Mis vecinos me creen a menudo  
solo (y sin embargo en esos momentos estoy en  
compañía de más de quinientos mudos), cada  
uno de los cuales, a mi gusto, comunica sus ideas  
para mí por medio de signos mudos, tan  
inteligentemente como cualquier persona viviente  
puede hacerlo pronunciando palabras.

LAURENCE STERNE



788

**e**l hombre sabio lee libros  
y la vida misma.

LIN YUTANG



789

La lectura de un libro prohibido, tras una puerta cerrada, en una noche de nieve, es uno de los mayores placeres de la vida.

LIN YUTANG



790

Esta felicidad agradable y sutil de la lectura, esta alegría no enfiada por la edad, este vicio educado y sin castigo, esta egoísta, serena intoxicación de toda la vida.

LOGAN PEARSALL SMITH



791

La gente dice que la vida es lo mejor, pero yo prefiero leer.

LOGAN PEARSALL SMITH



792

La cultura se adquiere leyendo libros; pero el conocimiento del mundo, que es mucho más necesario, sólo se alcanza leyendo a los hombres y estudiando las diversas ediciones que de ellos existen.

LORD CHESTERFIELD



793

El mero placer bruto de la lectura, la clase de placer que una vaca debe tener en pastar.

LORD CHESTERFIELD



794

El pecado de Adán fue no haber leído... y así le fue. La travesura de Dios fue dejarlo suelto en el Paraíso sin un mal libro siquiera, aunque hubiera sido el catecismo.

LUCIANO G. EGIDO



795

Leo porque los libros huelen casi todos muy bien; como a las moscas el dulce, nos atrae la fragancia a cola y a papel.

LUIS LANDERO



796

Leer: emociona, divierte, construye, recrea, dignifica, salva...

LUIS TÉLLEZ-TEJEDA



797

Hay mujeres que les causa hastío sólo el ver un libro –esto es malo–. Hay otras que devoran cuanta novela y papelucho cae en sus manos –esto es peor–.

[...] Una mujer que lee indistintamente toda clase de escritos, cae forzosamente en el crimen o en ridículo. De ambos abismos sólo la mano de Dios puede sacarla.

[...] Mujer que lee las *Ruinas* de Volney, es temible. La que constantemente tiene en su costurero a la *Julia* de Rousseau y a *Eloísa y Abelardo*, es desgraciada. Entre la lectura de las *Ruinas* de Volney y la de *Julia*, es preferible la de novenas.

MANUEL PAYNO



798

**n**o hay ocupación más útil para toda clase de gentes que el leer. El entendimiento se fertiliza, la imaginación se aviva, el corazón se deleita, y el fastidio huye a grandes pasos ante la presencia de un libro.

MANUEL PAYNO



799

**l**eer era como mirar por el ojo de una cerradura de mucha alcurnia.

MANUEL RIVAS



800

**C**uantos más libros lees, más estúpido te vuelves.

MAO TSE TUNG (MAO ZEDONG)



801

**l**a lectura no puede compararse sin más a una conversación.

MARCEL PROUST



802

**m**ientras la lectura sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves mágicas abren en nuestro interior la puerta de estancias a las que no hubiéramos sabido llegar solos, su papel en nuestra vida es saludable. Se convierte en peligroso por el contrario cuando, en lugar de despertarnos a la vida personal del espíritu, la lectura tiende a suplantarla.

MARCEL PROUST



803

Se dan ciertos casos patológicos, por decirlo así, de depresión espiritual, en los que la lectura puede convertirse en una especie de disciplina terapéutica y encargarse, por medio de incitaciones reiteradas, de volver a introducir a perpetuidad a una mente perezosa en la vida del espíritu. Los libros desempeñan entonces para ésta un papel análogo al de los psicoterapeutas con ciertos neurasténicos.

MARCEL PROUST



804

**U**na mente original sabe subordinar la lectura a su actividad personal. No es para ella más que las más noble de las distracciones, la más ennoblecedora sobre todo, ya que únicamente la lectura y la sabiduría proporcionan los “buenos modales” de la inteligencia.

MARCEL PROUST



805

**...Una** de las grandes y maravillosas cualidades de los bellos libros –y que nos hará comprender el papel a la vez esencial y limitado que la lectura puede desempeñar en nuestra vida espiritual– es que para el autor podrían llamarse “Conclusiones” y para el lector “Incitaciones”.

MARCEL PROUST



806

**Q**ué pena morir, con la de libros que le quedan a uno por leer.

MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO



807

**Q**uitarme de leer es matarme.

MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO



808

**T**al vez siempre se lee en la oscuridad... La lectura es un signo de la oscuridad de la noche. Aun si leemos a pleno sol, afuera, la noche se agolpa en derredor del libro.

MARGUERITE DURAS



809

**N**ingún entretenimiento es tan barato como la lectura, ni ningún placer tan duradero.

MARÍA WORTLEY MONTAGU



810

**N**ada enriquece tanto los sentidos, la sensibilidad, los deseos humanos, como la lectura. Estoy completamente convencido de que una persona que lee, y que lee bien, disfruta muchísimo mejor de la vida, aunque también es una persona que tiene más problemas frente al mundo.

MARIO VARGAS LLOSA



811

**U**n clásico es algo que todo el mundo quisiera haber leído y que nadie quiere leer.

MARK TWAIN



812

**E**l hombre que no lee buenos libros no tiene ventaja sobre el hombre que no puede leerlos.

MARK TWAIN (ATRIBUIDO)



813

**L**eer es ver con los ojos de mi corazón.

MATILDE SOLER



814

**L**eo, no para evadirme, porque no es posible evadirse. Voy a hacer una frase de escritor: leo para aprender mi libertad.

MATOUB



815

**S**i ahora yo fuera una persona joven, tratando de obtener un sentido de mí en el mundo, lo haría otra vez por medio de la lectura, en la misma forma como lo hice cuando era joven.

MAYA ANGELOU



816

**La** lectura de un índice siempre resulta instructiva e indiscreta; deja en claro los secretos de fabricación del texto.

MICHEL DE CERTEAU



817

**La** escritura acumula, embodega, se resiste al tiempo mediante el establecimiento de un lugar y multiplica su producción gracias al expansionismo de la reproducción. La lectura no se protege contra el desgaste provocado por el tiempo (uno olvida y se olvida de sí), no conserva o conserva mal sus logros, y cada uno de los lugares por los que pasa es la repetición del paraíso perdido.

MICHEL DE CERTEAU



818

**La** lectura como práctica iniciática fundamental funciona como modelo de toda iniciación.

MICHEL DE CERTEAU



819

**La** lectura es el espacio producido por la práctica del lugar que constituye un sistema de signos: un escrito.

MICHEL DE CERTEAU



820

**L**eer es constituir una escena secreta, lugar donde se entra y se sale a voluntad; es crear rincones de sombra y de noche en una existencia sometida a la transparencia tecnocrática y a esta implacable luz que materializa el infierno de la enajenación social.

MICHEL DE CERTEAU



821

**L**eer: una cacería furtiva.

MICHEL DE CERTEAU



822

**T**oda historia de la lectura plantea, en su principio, esta libertad del lector que desplaza y subvierte lo que el libro intenta imponer. Pero esta libertad lectora nunca es absoluta. Está sujeta a restricciones que proceden de las capacidades, de las convenciones y de los hábitos que caracterizan, en sus diferencias, las prácticas de lectura.

MICHEL DE CERTEAU



823

**N**o hago nada sin alegría; y la insistencia y la concentración demasiado firme ciegan mi juicio, lo contrarían y lo cansan... Si un libro me irrita, tomo otro; y sólo me dedico a él en las horas en que el aburrimiento de no hacer nada empieza a apoderarse de mí.

MICHEL DE MONTAIGNE



824

...**n**os damos cuenta de que lo que aportan la lectura y la biblioteca es la elaboración de una representación de sí más rica, más compleja, que protege un poco de abalanzarse dentro de este tipo de trampas, de quedarse detenido ante una imagen.

MICHÈLE PETIT



825

**E**n esa lectura, el escritor y el lector se construyen el uno al otro; el lector desplaza la obra del escritor, y el escritor desplaza al lector, revelando a veces en él a otro, diferente del que creía ser.

MICHÈLE PETIT



826

**L**os que gustan de leer encuentran los atajos que les permiten entregarse a esa pasión.

MICHÈLE PETIT



827

**P**ara democratizar la lectura no hay recetas mágicas. Sólo una atención personal a los niños, a los adolescentes, a las mujeres, a los hombres. Una interrogación cotidiana sobre el ejercicio de su profesión.

MICHÈLE PETIT



828

**P**ero si el poder ha temido tanto la lectura no controlada es por algo: la apropiación de la lengua, el acceso al saber, pero también la toma de distancia, la elaboración de un mundo propio, de una reflexión propia que se hace posible con la lectura, son el requisito previo, la vía de acceso al ejercicio de un verdadero derecho de ciudadanía.

MICHÈLE PETIT



829

**S**e lee sobre los márgenes, las riberas de la vida, en los linderos del mundo. Tal vez no hay que desear que se haga totalmente la luz en ese jardín. Dejemos a la lectura, como al amor, conservar su parte de oscuridad.

MICHÈLE PETIT



830

...**S**e enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio...

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA



831

**E**l que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA



832

**E**l ver mucho y el leer mucho avivan  
los ingenios de los hombres.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA



833

**L**as lecciones de los libros muchas veces hacen  
más cierta la experiencia de las cosas, que no la tienen  
los mismos que las han visto, a causa que el que  
lee con atención, repara una y muchas veces en lo  
que va leyendo, y el que mira sin ella, no repara  
en nada, y con esto excede a la lección la vista.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA



834

**L**lenósele la fantasía de todo  
aquello que leía en los libros.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA



835

**C**uando menos se lee más daño hace lo que  
se lee. Cuantas menos ideas tenga uno y más pobres  
sean, más esclavo será de esas pobres y pocas ideas.

MIGUEL DE UNAMUNO



836

**L**eer, leer es vivir la vida que otros soñaron.

MIGUEL DE UNAMUNO



837

**L**eer un libro es seguir con la mirada las líneas de palabras escritas allí con el alfabeto. Esas palabras, en cuanto significantes, actualizan en la conciencia del que lee ideas e imágenes previamente adquiridas y que se hallan en ella como en un repositorio conceptual e imaginativo.

MIGUEL LEÓN-PORTILLA



838

**a**quí en corto, confieso que la lucha por contagiar el gusto por la lectura sólo se puede librar con lentitud, es una batalla más parecida a la seducción que se da entre dos personas que a la comunicación masiva.

MÓNICA LAVÍN



839

**E**l amor a la lectura implica intercambiar horas de aburrimiento por horas de placer.

MONTESQUIEU



840

**E**l estudio ha sido para mí el principal remedio contra las preocupaciones de la vida, no habiendo tenido nunca un disgusto que no me haya pasado después de una hora de lectura.

MONTESQUIEU



841

**N**o quiero morir, / anhelo leer los  
nuevos libros, / y admirar el surgimiento  
de la nueva sabiduría.

NATALIO HERNÁNDEZ



842

**L**eamos para ser mejores, cultivando los nobles  
sentimientos, ilustrando la ignorancia y corrigiendo  
nuestros errores antes que vayan con prejuicio nuestro y  
de los otros a convertirse en nuevos actos.

NICOLÁS AVELLANEDA



843

**L**eer es multiplicar y enriquecer la vida interior.

NICOLÁS AVELLANEDA



844

**L**os placeres que proporciona la lectura son de  
todo tiempo y de cualquier lugar, y son los únicos  
que puede uno renovar a su albedrío.

NICOLÁS AVELLANEDA



845

**L**a lectura es de gran utilidad cuando  
se medita lo que se lee.

NICOLÁS DE MALEBRANCHE



846

**La** lectura es para mí algo así como  
la barandilla en los balcones.

NURIA ESPERT



847

**La** lectura limpió mis ojos, ahora puedo ver lo  
que no veía, y decir lo que no podía.

OLIVIA ESCORZA RODRÍGUEZ



848

**Cada** vez que me veo en apuros  
entro en contacto con las historias,  
la fantasía. Y soy feliz.

ORHAN PAMUK



849

**Es** absurdo tener una regla rigurosa de lo que  
debe o no debe leerse. Más de la mitad de  
la cultura intelectual moderna es producto  
de lo que no debía leerse.

OSCAR WILDE



850

**Si** no podéis disfrutar leyendo  
un libro repetidas veces, de nada sirve  
lerlo ni una sola vez.

OSCAR WILDE



851

**Siempre lee algo que te haga lucir bien,  
aunque mueras a mitad del intento.**

P. J. O'ROURKE



852

**El mayor argumento a favor de la lectura es el placer. No se lee de verdad para instruirse o por deber cultural: eso es otra cosa que no es leer. Se lee y se ama leer porque en la lectura se encuentra una fuente de goces infinitos. Y ese placer tiene la particularidad de ser gradual y proporcionado. Las grandes obras les revelan a sus lectores sus dimensiones insospechadas que sólo se alcanzan en una relación asidua y profunda. Es como una relación amorosa en la cual la riqueza de la obra se multiplica entre más y mejor se la conoce.**

PASCAL BRUCKNER



853

**Somos el resultado de lo que vivimos, pero también de lo que leemos. Mi biblioteca me hace un recuento de la historia, me relata y me retrata. Los libros son mis fotos de familia y, más exactamente, mi identidad.**

PATRICK BESSON



854

**Si hay algo que todos odiamos al leer un libro es perder el interés, sentir aburrimiento, indiferencia por la frase siguiente.**

PAUL AUSTER



855

**N**o hay nadie que, después de un sincero examen de conciencia, no se vea obligado a confesar que a estas horas sería muy distinto si no hubiera leído este o aquel libro.

PAUL BOURGET



856

**S**abes que has leído un buen libro cuando al cerrar la tapa después de haber leído la última página te sientes como si hubieras perdido a un amigo.

PAUL SWEENEY



857

**L**a comprensión del texto, a ser alcanzada por su lectura crítica, implica la percepción de relaciones entre el texto y el contexto.

PAULO FREIRE



858

**L**a lectura del mundo precede a la lectura de la palabra, de ahí que la posterior lectura de ésta no pueda prescindir de la continuidad de la lectura de aquél.

PAULO FREIRE



859

**L**a lectura nos regala mucha compañía, libertad para ser de otra manera y ser más.

PEDRO LAÍN ENTRALGO



860

**Q**uien lee no está haciendo algo,  
se está haciendo alguien.

PEDRO LAÍN ENTRALGO



861

**N**unca es demasiado temprano para compartir  
un libro con los niños. Si aguardamos a que sepan leer  
para hacerlo, es como si esperáramos a que él  
supiera hablar para hablarle.

PENÉLOPE LEACH



862

**P**oco después de leer gran literatura, cuando  
seguía embargado por ésta, alguien se acercó y  
me dijo: parece usted tan sosegado.

PETER HANDKE



863

**L**eer es encontrar recámaras secretas en el fondo de uno  
mismo, hacer como si uno se encerrara en ellas para abrir  
ventanas, para desear la frescura de las cerezas, de las flores,  
de los pinos. Descubrir que la memoria es un océano y  
cada sensación puede convertirse en un país entero.

PHILIPPE DELERM



864

**C**uando uno se hace viejo, gusta más releer que leer.

PÍO BAROJA



865

**Q**ue no pase un día sin leer o escribir  
por lo menos una línea.

PLINIO EL VIEJO



866

**L**eer un libro por primera vez es hacer amistad  
con un nuevo amigo, que lo lea por segunda vez  
es encontrar uno antiguo.

PROVERBIO CHINO



867

**a** los ignorantes los aventajan los que leen libros.  
A éstos, los que retienen lo leído. A éstos,  
los que comprenden lo leído. A éstos, los que  
ponen manos a la obra.

PROVERBIO HINDÚ



868

**L**eemos mal el mundo y después  
decimos que nos engaña.

RABINDRANATH TAGORE



869

**¿**Qué mano invisible puso este libro a nuestro alcance?  
¿Qué misteriosa influencia nos impulsó a leerlo?  
Si hubiéramos seguido ignorando su existencia, si todas  
sus semillas que fructificaron en nosotros –de modo tal  
que las creímos preexistentes en el espíritu y sólo

reveladas por la lectura— se hubieran malogrado:  
¿cómo seríamos ahora? ¿Qué parte indeterminable de  
nuestra alma hubiera permanecido estéril? ¿Qué no  
hubiera sido y qué continuaría siendo en lo recóndito  
de nuestro ser moral?

RAFAEL ALBERTO ARRIETA



870

**U**nos dicen que la lectura es una tortura. Pero muchos  
más dicen que la lectura es una aventura.

RAFAEL RAMÍREZ HEREDIA



871

**E**n muchas ocasiones la lectura de  
un libro ha hecho la fortuna de un hombre,  
decidiendo el curso de su vida.

RALPH WALDO EMERSON



872

**N**unca leas un libro acabado de publicar.  
Espera al menos un año y si entonces todavía  
se habla del libro, decide leerlo o no.

RALPH WALDO EMERSON



873

**P**ara leer bien  
hay que ser inventor.

RALPH WALDO EMERSON



874

**h**ay peores cosas que quemar libros,  
una de ellas es no leerlos.

RAY BRADBURY



875

**L**a lectura de todos los buenos libros es como  
una conversación con los hombres más ilustres  
de otros siglos que fueron sus autores.

RENÉ DESCARTES



876

**L**eer un libro nos enseña más que cuando  
hablamos con su autor porque, en el libro, el autor  
sólo ha puesto sus mejores pensamientos.

RENÉ DESCARTES



877

**D**e algún modo, un actor es alguien que ha leído  
y dice luego los textos de otro como si fueran propios.  
En la escena, la relación entre lectura y teatro se  
ha borrado y es invisible, pero si reconstruimos el  
modo en que la lectura pone en juego la representación  
hay que decir que los actores son lectores que  
actúan lo leído.

RICARDO PIGLIA



878

**E**l acto de leer articula lo imaginario y lo real. Mejor  
sería decir, la lectura construye un espacio entre lo

imaginario y lo real, desarma la clásica oposición binaria entre ilusión y realidad. No hay, a la vez, nada más real ni nada más ilusorio que el acto de leer.

RICARDO PIGLIA



879

**E**l que lee está a salvo de cualquier perturbación, aislado de lo real. La lectura construye un mundo paralelo, pero ese mundo paralelo, esa experiencia ficcional de la lectura, irrumpe ahora como lo real mismo y produce un efecto de sorpresa y de vacilación.

RICARDO PIGLIA



880

**L**a lectura es la metáfora de ese camino solitario. Es el contenido de la soledad y su efecto.

RICARDO PIGLIA



881

**L**a lectura es un arte de la microscopía, de la perspectiva y del espacio.

RICARDO PIGLIA



882

**L**a lectura es un asunto de óptica, de luz, una dimensión de la física.

RICARDO PIGLIA



883

**L**a lectura vinculada a cierta soledad en medio de la red social es una diferencia que persiste.

RICARDO PIGLIA



884

**L**a lectura es a la inteligencia lo que el ejercicio es al cuerpo.

RICHARD STEELE



885

**N**unca se suicidó nadie mientras leía un buen libro, sí lo han hecho muchos intentando escribirlo.

ROBERT BYRNE



886

**a**l leer uno se inclina sobre sí mismo, mira al fondo y ve fantasmas que pasan por ahí mezclándose con recuerdos que uno no se conocía. Entonces cae una lluvia de palabras y surgen las imágenes que forman poco a poco el carnaval de mis adentros.

ROBERT DESNOS



887

**T**anto o más importante que saber los alimentos que hemos de comer para estar sanos es saber los libros que hemos de leer para ser sabios.

ROBERT SYDNEY SMITH



888

La lectura es rebelde y vagabunda.

ROGER CHARTIER



889

...no devorar, no tragar sino masticar, desmenuzar minuciosamente; para leer a los autores de hoy es necesario reencontrar el ocio de las antiguas lecturas: ser lectores *aristocráticos*.

ROLAND BARTHES



890

Existen tres tipos de lectura: la que se detiene en el placer de las palabras, la que corre hacia el fin y desfallece de tanto esperar, y la que cultiva el deseo de escribir.

ROLAND BARTHES



891

Podemos imaginar una tipología de los placeres de la lectura. Tendría que ser psicoanalítica puesto que se ocuparía de la relación entre la neurosis lectora y la forma alucinada del texto. Al fetichista le acomoda el texto fragmentario, la pedacería de las citas, las fórmulas, los golpes, los placeres de la palabra. Al obsesivo la voluptuosidad de la letra, los dobles sentidos, las perspectivas, los metalenguajes. Al paranoico los textos retorcidos, historias desarrolladas como razonamientos, construcciones presentadas como juegos, trampas secretas. El histérico, al contrario del obsesivo, se toma el texto por moneda constante y sonante, se mete en la obra de teatro sin ver más allá,

sin verdad última, sin importarle el lenguaje y  
se sumerge en el texto.

ROLAND BARTHES



892

**S**i leo con placer esta frase, esta historia o esta palabra  
es porque han sido escritas en el placer (este placer no  
está en contradicción con las quejas del escritor).

ROLAND BARTHES



893

**C**uando leo, acomodo: no sólo acomodo el cristalino de  
mis ojos sino también el de mi intelecto, para captar el  
buen nivel de significación (el que me conviene a mí).

ROLAND BARTHES



894

**N**adie nunca lee un libro.  
Se lee a sí mismo a través de los libros.

ROMAIN ROLLAND



895

**L**a lectura salva del agujero.

ROSA MONTERO



896

**L**a lectura nos permite salir de nuestra clausura.

ROSA MONTERO



897

**m**uchas personas leen y gustan de la ficción. No grava la inteligencia y la inteligencia de la mayoría de nosotros puede darse tan mal el lujo de pagar impuestos que con razón le da la bienvenida a cualquier material de lectura que evite esto.

ROSE MACAULAY



898

**l**a gente no lee, en general, si tiene otra cosa con qué distraerse.

SAMUEL JOHNSON



899

**C**uando rezamos hablamos con Dios, pero cuando leemos es Dios quien habla con nosotros.

SAN AGUSTÍN



900

**P**ero cuando leía, sus ojos pasaban por las páginas, y su corazón penetraba el sentido; mas su voz y su lengua descansaban... Así lo vi leer en voz queda y jamás de otro modo.

SAN AMBROSIO



901

**b**uscad leyendo y hallaréis meditando.

SAN JUAN DE LA CRUZ



902

**La** lectura como plegaria, el descubrimiento de otro espacio donde articular el deseo.

SANTA TERESA DE ÁVILA



903

**Leer** es estar en otra parte, allí donde ellos no están, en otro mundo.

SANTA TERESA DE ÁVILA



904

**Leer** nos da el extraño poder de mirar dentro de otras cabezas. Es el más activo, el más poderoso y el más humilde de los pasatiempos. Permite resucitar a los muertos y dar vida a uno o varios seres, a ciertas palabras, a ciertas ideas. Le da vida incluso a la conciencia. Ésas son algunas de sus cualidades, pero la lectura también tiene defectos: el mayor es hacernos perder la estación del metro donde teníamos que bajar.

SEBASTIEN KENT



905

**No** interesa el que leas muchos libros, mas interesa mucho el que sean buenos los que leas.

SÉNECA



906

**La** lectura no es buena ni mala en sí misma. Tener acceso a la lectura no garantiza de manera absoluta la

democracia, pero no tenerlo definitivamente la  
impide o, por lo menos, la retarda.

SILVIA CASTRILLÓN



907

**L**eer es contemplar una tarde otoñal, la hoja que cae  
y regresa a la rama vuelta mariposa.

SOSEKI



908

**N**adie lee nada; si lee algo, no comprende nada;  
si comprende, lo olvida enseguida.

STANISLAW LEM



909

**E**n la lectura, un concierto solitario y tranquilo se da  
a nuestras mentes, todas nuestras facultades mentales  
estarán presentes en esta exaltación sinfónica.

STÉPHANE MALLARMÉ



910

**N**o se debe cometer el error común de intentar  
leerlo todo para estar bien informado. Estar bien  
informado sirve para brillar en las fiestas, pero resulta  
absolutamente inútil.. Leer un libro para poder charlar  
sobre él no es lo mismo que comprenderlo. Es mucho  
más útil leer una y otra vez unas cuantas grandes  
novelas hasta comprender por qué son buenas.

STEPHEN VIZINCZEY



911

Se puede tener una incalculable riqueza tangible, cofres de joyas y cofres de oro, pero más rico que eso, yo tuve una madre que me leyó.

STRICKLAND GILLILAN



912

a menudo se requiere más valor para leer algunos libros que para pelear en una batalla.

SUTTON ELBERT GRIGGS



913

El gusto por la lectura no se puede imponer a nadie, sólo se puede alimentar o despertar.

TERESA CASTELLÓ YTURBIDE



914

La lectura impregna sus días y sus noches.

THÉODORE LECLERCQ



915

prefiero ser un hombre pobre en un desván con un montón de libros que un rey que no ama la lectura.

THOMAS BABINGTON MACAULAY



916

el bien de un libro consiste en ser leído. Un libro está hecho de signos que hablan de otros signos, que, a su

vez, hablan de las cosas. Sin unos ojos que lo lean,  
un libro contiene signos que no producen conceptos.

Y por tanto, es mudo.

UMBERTO ECO



917

**L**os que compran los libros para enseñarlos  
y no para leerlos son unos imbéciles. Pero si diez  
mil imbéciles compran libros, hacen que su precio  
baje y, así, los demás pueden leerlo más barato.

UMBERTO ECO



918

**L**a página se imprime con tinta,  
pero la lectura debe hacerse con los ojos  
y un lápiz, el más cortés, humilde y efímero  
de los instrumentos de escritura.

VICENTE QUIARTE



919

**E**l único consejo sobre la lectura que  
una persona puede darle a otra es no seguir  
ningún consejo; que siga sólo sus instintos,  
use su razón y llegue a sus propias conclusiones.

VIRGINIA WOOLF



920

**L**a lectura es una habitación propia.

VIRGINIA WOOLF



921

**P**orque el deseo de leer, como todos los demás deseos que distraen nuestras almas infelices, puede ser analizado.

VIRGINIA WOOLF



922

**L**legué a creer que todo libro debe ser leído en el más incongruente entorno posible, para que entonces imponga su propia unidad que sobresalte al lector, cuando éste tenga que emerger otra vez a su propio mundo.

VITA SACKVILLE-WEST



923

**a**unque en la inmensa colección de libros que constituyen una biblioteca hay muchos que nunca se leen, o se leen pasado algún tiempo, hay bastantes que la necesidad nos obliga a consultar.

VOLTAIRE



924

**C**uando leo por primera vez un libro tengo el mismo placer que si contrajese una nueva amistad; cuando lo vuelvo a leer es un antiguo amigo a quien visito.

VOLTAIRE



925

**S**i os enredáis en un proceso, pensad que vuestros bienes, vuestro honor y, acaso vuestra vida, dependen de la interpretación de un libro que no habéis leído nunca.

VOLTAIRE



926

**a**dquirir el hábito de la lectura y rodearnos de buenos libros es construirnos un refugio moral que nos protege de casi todas las miserias de la vida.

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM



927

**l**a lectura no le da al hombre sabiduría;  
le da conocimientos.

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM



928

**C**ada hombre es un volumen, si sabemos cómo leerlo.

WILLIAM ELLERY CHANNING



929

**P**or regla general la lectura de ficción es tan difícil para mí como tratar de alcanzar un blanco lanzando plumas en él. ¡Necesito de oposición para celebrar!

WILLIAM JAMES



930

**L**a lectura, todavía el mejor estado para  
mantener a raya la soledad absoluta.

WILLIAM STYRON



931

**U**n buen libro debe dejarlo...  
un poco agotado al final. Usted vive  
varias vidas mientras lo lee.

WILLIAM STYRON



932

**E**s cosa buena para un hombre  
no educado el leer libros de citas.

WINSTON CHURCHILL



933

**Y**o nunca leería un libro  
si fuera posible para mí  
hablar media hora con  
el hombre que lo escribió.

WOODROW WILSON



934

**H**ice un curso de lectura rápida y fui capaz  
de leerme *La guerra y la paz* en veinte minutos.  
Creo que decía algo sobre Rusia.

WOODY ALLEN



935

**La** lectura es un camino, pero cada uno ha de buscar y escoger el suyo propio.

XABIER PUENTE DOCAMPO



936

**La** lectura no es un acto impune. Siempre arriesgamos el alma en cada lectura.

XABIER PUENTE DOCAMPO



937

**Los** proyectos de lectura son textos abiertos que se van escribiendo despacito, día tras día, con la paciencia de las telarañas, y que nos van revelando pequeñas claves, para descifrar zonas oscuras, hasta que, poco a poco, va apareciendo el sentido.

YOLANDA REYES



### *Librerías y librereros*

938

**La** más pequeña librería todavía contiene más ideas de valor que las que se han presentado en toda la historia de la televisión.

ANDREW ROSS



939

...Con resultados deplorables para el librero y su clientela: gran parte de lo que hay no se pide.

GABRIEL ZAID



940

En Inglaterra, los libreros llaman a los gruesos mamotretos piedras sepulcrales.

GEORG C. LICHTENBERG



941

La librería de un hombre es también su retrato, y tan fino que no pueden igualarle ni los pinceles más exactos ni la pluma más penetrante y fiel del mejor biógrafo. Los libros que cada cual escoge para su recreo, para su instrucción, incluso para su vanidad, son verdaderas huellas dactilares del espíritu, que permiten su exacta identificación.

GREGORIO MARAÑÓN



942

¿dónde es la naturaleza humana tan débil como en la librería?

HENRY WARD BEECHER



943

Una vez que empujo la puerta, la librería es el sitio donde respiro más ampliamente.

VICTOR HUGO



944

el placer de entrar en una librería  
pertenece al cuerpo.

WALTER BENJAMIN



## *Libros*

945

Los libros sirven para demostrarnos que nuestras reflexiones y pensamientos de los que tanto nos enorgullecemos por considerarlos originales no son, en realidad, tan originales como pensábamos.

ABRAHAM LINCOLN



946

el recuerdo que deja un libro es a veces  
más importante que el libro en sí.

ADOLFO BIOY CASARES



947

Un hombre ordinario puede rodearse de  
dos mil libros y desde entonces tiene al menos  
un lugar en el mundo en el que es posible ser feliz.

AUGUSTINE BIRRELL



948

**U**n libro no es un libro, sino un hombre  
que habla a través de un libro.

ALBERTO MORAVIA



949

**L**a palabra impresa embalsama la verdad  
para la posteridad.

ALEJO CARPENTIER



950

**E**l libro llegará tal vez a amar a su señor y siervo, y  
lo acompañará quizá por todo el lapso de una vida.  
Pero no puede renunciar al impulso de su propia  
naturaleza, que lo hace superior a esos esclavos que  
lo han marcado con su hierro.

ALFONSO ALFARO



951

**U**n libro es, a doble título, un objeto: es una entidad  
física y posee también la capacidad de encender el  
deseo, de saciarlo y de avivarlo de nuevo.

ALFONSO ALFARO



952

**U**no de los mensajes secretos de los libros –ostensible,  
aunque oculto a los ojos tantos– emana de su propia  
identidad material.

ALFONSO ALFARO



953

**t**ened cuidado de no prestar libros, porque generalmente no se devuelven.

ALFONSO QUIROZ CUARÓN



954

**El** libro enriquece igualmente la soledad y la compañía... La vida muere, los libros permanecen.

ALFONSO REYES



955

**El** libro, como la sensitiva, cierra sus hojas al tacto impertinente. Hay que llegar hasta él sin ser sentido. Ejercicio, casi, de faquir. Hay que acallar previamente en nuestro espíritu todos los ruidos parásitos que traemos desde la calle, los negocios y afanes, y hasta el ansia excesiva de información literaria. Entonces, en el silencio, comienza a escucharse la voz del libro; medrosa acaso, pronta a desaparecer si se la solicita con cualquier apremio sospechoso.

ALFONSO REYES



956

**Los** libros son, entre mis consejeros, los que más me agradan, porque ni el temor ni la ambición les impiden decirme lo que debo hacer.

ALFONSO V DE ARAGÓN



957

**E**ste libro de bolsillo es muy interesante, pero me parece que nunca va a sustituir a un libro de tapa dura (hace un muy pobre tope para puerta).

ALFRED HITCHCOCK



958

**L**a expansión del conocimiento implica que cada libro... contiene una fracción progresivamente menor de lo que es conocido.

ALVIN TOFFLER



959

**L**ibros que sois un ala (amor la otra) de las dos que el anhelo necesita para llegar a la verdad sin mancha.

AMADO NERVO



960

**L**as tapas de este libro están demasiado separadas.

AMBROSE BIERCE



961

**U**n buen libro es aquel que se abre con expectación y se cierra con provecho.

AMOS BRONSON ALCOTT



962

**C**uando era pequeño, quería crecer y ser libro. No escritor, sino libro: a las personas se las puede

matar como a hormigas. Tampoco es difícil matar a los escritores. Pero un libro, aunque se lo elimine sistemáticamente, tiene la posibilidad de que un ejemplar se salve y siga viviendo eterna y silenciosamente en una estantería olvidada de cualquier biblioteca perdida de Reykjavík, Valladolid o Vancouver.

AMOS OZ



963

Si robas tu sabiduría de un libro, no eres más que un ladrón literario. Un plagiador. Pero si robas a manos llenas de cinco libros, ya no eres un ladrón sino un investigador, y si robas de cincuenta libros llegas a adquirir el rango de gran investigador.

AMOS OZ



964

Las personas libres jamás podrán concebir lo que los libros significan para quienes vivimos encerrados.

ANA FRANK



965

La verdad que se encuentra en los libros es una verdad que nos descubre a veces, no cómo las cosas son, sino cómo las cosas no son.

ANATOLE FRANCE



966

**U**n libro es un regalo estupendo, porque muchas personas sólo leen para no tener que pensar.

ANDRÉ MAUROIS



967

**Y**o estoy convencido de que ningún libro, por bueno que sea, puede cambiar el mundo. Pero tengo que escribir.

ANDRÉS RIVERA



968

**U**sted puede recorrer una buena parte del país en los libros.

ANDREW LANG



969

**Q**uedaría muy satisfecho si mis hijos crecieran hasta ser la clase de gente que piensa que la decoración consiste principalmente en la construcción de suficientes estantes para libros.

ANNA QUINDLEN



970

**S**i usted coloca su oreja junto a un libro podrá escucharlo hablar. Una minúscula voz, muy pequeña, algo como un títere, asexual.

ANNE SEXTON



971

¡tantos libros!  
¡Tan poco tiempo!

ANÓNIMO



972

deja que los libros sean tu mesa  
del comedor / Y te llenarás de delicias; /  
Deja que los libros sean tu colchón /  
Y dormirás noches reparadoras.

ANÓNIMO



973

el buen libro,  
de las penas es alivio.

ANÓNIMO



974

El regalo de un libro, es además de obsequio,  
un delicado elogio.

ANÓNIMO



975

Si los niños pueden entretenerse  
con dos letras, imagine la diversión que ellos  
tendrán con veintiséis. Abra la imaginación  
de su hijo. Abra un libro.

ANÓNIMO



976

**U**n buen libro en su estante es un amigo que te da la espalda y sigue siendo un amigo.

ANÓNIMO



977

**U**n libro sucio es raramente polvoso.

ANÓNIMO



978

¿**E**xiste algo en el mundo más lujoso que un sofá, un libro y una taza de café?

ANTHONY TROLLOPE



979

**L**a hija le dice a la madre que les espera una nueva vida y que van a leer muchos libros bonitos.

ANTON CHEJOV



980

**D**e aquí el sinnúmero de libros malos, esta mala hierba de la literatura que le quita la savia al trigo, ahogándolo. Absorben el tiempo, el dinero y la atención del público, que pertenece por derecho propio a los libros buenos y sus nobles fines, mientras que los otros están escritos con la única intención de producir dinero y procurar empleos.

ARTHUR SCHOPENHAUER



981

**E**staría bien comprar libros buenos si se pudiera comprar a la vez tiempo para leerlos; pero se confunde casi siempre la compra de libros con la apropiación de su contenido.

ARTHUR SCHOPENHAUER



982

**Q**uién no lloraría al ver el grueso catálogo de la librería de la Feria de Leipzig, pensando que de todos esos libros ya no vivirá ninguno después de diez años.

ARTHUR SCHOPENHAUER



983

**E**n cuanto a mí, sólo sé que no sé nada. Y cuando quiero saber busco en los libros, a los que nunca falla la memoria.

ARTURO PÉREZ-REVERTE



984

**N**ada como ese brillo suave de los libros: los dorados sobre el cuero, tras el cristal, por no hablar de los tesoros que encierran: siglos de estudio, de sabiduría. De respuestas a los secretos del universo y al corazón del hombre.

ARTURO PÉREZ-REVERTE



985

**U**sar el abrigo viejo  
y comprar el nuevo libro.

AUSTIN PHELPS



986

**E**xaminar libros, buscarlos, hojearlos,  
es una grata ocupación.

AZORÍN



987

**E**stiman algunos los libros por la corpulencia,  
como si se escribieran para ejercitar antes  
los brazos que los ingenios.

BALTASAR GRACIÁN



988

**L**os libros son compañeros, maestros,  
magos y banqueros de los tesoros de la mente.  
Son portadores de civilización.

BÁRBARA WERTHEIM TUCHMAN



989

**L**as ideas que transforman la vida  
siempre han venido a mí a través de los libros.

BELL HOOKS



990

**n**o hay ningún libro por pobre  
que sea que no sea un prodigio.

BEN JONSON



991

**l**ibro y fusil ligero, ¡Fascista perfecto!

BENITO MUSSOLINI



992

**g**uárdate del hombre de un solo libro.

BENJAMIN DISRAELI



993

**C**arecer de libros propios es el colmo de la miseria.

BENJAMIN FRANKLIN



994

**g**astar dinero en libros es una inversión que  
invariablemente rinde buenos dividendos.

BENJAMIN FRANKLIN



995

**l**a repetición instantánea existió en los libros mucho  
antes que en los deportes televisados.

BERN WILLIAMS



996

**U**na vida entre los libros posee una calma y una paz muy grandes. Si bien es cierto que nos sentimos abrumados por un hambre terrible de algo menos tenue, nos ahorramos el remordimiento y el horror y la tortura y el enloquecedor veneno del arrepentimiento.

BERTRAND RUSSELL



997

**L**os mejores libros son aquellos que quienes los leen creen que también ellos pudieron haberlos escrito.

BLAISE PASCAL



998

**¡**Libros! Los libros son el regalo más grande que una persona puede darle a otra.

BONO



999

**L**os libros son mentes embalsamadas.

BOVEE



1000

**L**os libros son el vaso de consejo para prepararnos nosotros mismos.

BULSTRODE WHITLOCK



∞ 1001 ∞

**d**iscreto amigo es un libro. / ¡Qué a propósito  
que habla/ siempre en lo que quiero yo! /  
¡Y qué a propósito calla / siempre en lo que yo no  
quiero, / sin que puntoso me haga cargo de por qué  
le elijo, / o por qué le dejo! Blanda / su condición,  
tanto que / se deja buscar si agrada, / y con el mismo  
semblante / se deja dejar si cansa.

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA



∞ 1002 ∞

**N**ada apetezco, a nada aspiro  
y viviré contento  
con un pan y un libro.

CAMILO TORRES



∞ 1003 ∞

**U**n buen libro suscita tantas preguntas  
que hay que buscar las respuestas  
en la lectura del siguiente.

CARLA KLESTOV



∞ 1004 ∞

**N**unca escribo mi nombre en  
los libros que compro hasta después  
de haberlos leído, porque sólo  
entonces puedo llamarlos míos.

CARLO DOSSI



∞ I005 ∞

**E**l libro nos dice que nuestra vida es un repertorio de posibilidades que transforman el deseo en experiencia y la experiencia en destino.

CARLOS FUENTES



∞ I006 ∞

**t**erminado, el libro empieza.

CARLOS FUENTES



∞ I007 ∞

**U**n libro, aunque esté en el comercio, trasciende el comercio... Un libro, aunque compita en el mundo actual con la abundancia y facilidad de las tecnologías de la información, es algo más que una fuente de información.

CARLOS FUENTES



∞ I008 ∞

**Y**o guardo con amor un libro viejo de mal papel y tipos revesados cubierto de no pulcro pergamino...

CARLOS ROMERO DE LECEA



∞ I009 ∞

**t**odos los libros tienen alma. El alma del que lo escribió y las almas de los que lo han leído, vivido y soñado con él.

CARLOS RUIZ ZAFÓN





**P**ara que un buen libro tenga esta cualidad, y no sea una simple petrificación de su autor, debe, una vez que ha sido arrojado como una piedrita de Deucalión, adquirir una intensa vida.

CAROLINE LEJEUNE



**N**unca se es demasiado delgado, ni se es demasiado rico, ni se tienen demasiados libros.

CARTER BURDEN



**U**n libro es para mí como un sombrero o un abrigo, una cosa muy incómoda hasta que lo nuevo se le ha desgastado.

CHARLES B. FAIRBANKS



**E**l libro que no se dirige a la mayoría (en número e inteligencia) es sencillamente un libro inútil.

CHARLES BAUDELAIRE



**¡**Excepto un hombre que vive no hay nada más maravilloso que un libro! Un mensaje para nosotros de los muertos, a partir de almas humanas que nunca vimos, que vivieron tal vez a miles de kilómetros de distancia, y sin embargo, éstos, en esas pequeñas hojas de papel, nos hablan, nos enseñan,

nos confortan, abren sus corazones para nosotros  
como hermanos.

CHARLES KINGSLEY



1015

**D**espués del placer de poseer libros, poca cosa  
hay más dulce que hablar de ellos.

CHARLES NODIER



1016

**L**os libros son los más silenciosos y más constantes  
de los amigos, son los más accesibles y más sabios de  
los consejeros, y los más pacientes de los docentes.

CHARLES W. ELIOT



1017

**C**uando le vendes un libro a alguien,  
no le vendes medio kilogramo de papel,  
tinta y pegamento, sino  
que le ofreces una nueva vida.

CHRISTOPHER MORLEY



1018

**N**o hay ninguna duda con un libro de verdad cuando  
uno se encuentra con él. Es como enamorarse.

CHRISTOPHER MORLEY



∞ 1019 ∞

**mis** libros siempre están a mi disposición:  
nunca están ocupados.

CICERÓN



∞ 1020 ∞

**Un** hogar sin libros  
es como un cuerpo sin alma.

CICERÓN



∞ 1021 ∞

**Un** buen libro es patrimonio  
de todo el mundo.

CLEMENTE XIX



∞ 1022 ∞

**S**oñé un libro sin límites, / Un libro descosido, /  
Las hojas dispersas en fantástica abundancia, /  
En cada línea trazado un nuevo horizonte, / Nuevos  
cielos presuntos, / Nuevos estados, nuevas almas.

CLIVE BARKER



∞ 1023 ∞

**el** que a buen libro se arrima,  
buena sombra le cobija.

CONACULTA



∞ I024 ∞

**h**ubo un tiempo en que sólo los libros sabios eran leídos y nos ayudaban a soportar nuestro dolor y sufrimiento.

CZESLAW MILOSZ



∞ I025 ∞

**E**ra un libro para matar el tiempo, para aquellos que les gusta más muerto.

ROSE MACAULAY



∞ I026 ∞

**C**uando les pido que me describan “un libro”, lo que se posa en la clase es un OVNI: un objeto tremendamente misterioso y prácticamente indescriptible dada la inquietante simplicidad de sus formas y la proliferante multiplicidad de sus funciones, un “cuerpo extraño”, provisto de todos los poderes así como de todos los peligros, objeto sagrado, infinitamente mimado y respetado, depositado con gestos de oficiante en los estantes de una librería impecable, para ser venerado en ella por una secta de adoradores de mirada enigmática.

DANIEL PENNAC



∞ I027 ∞

**E**n cuanto un libro acaba en nuestras manos, es nuestro, exactamente como dicen los niños: Es mi libro... parte integrante de mí mismo. Ésta es sin duda la razón de que devolvamos con tanta dificultad los libros que nos prestan.

DANIEL PENNAC



1028

Estamos habitados por libros y por amigos.

DANIEL PENNAC



1029

Producto de una sociedad hiperconsumista, el libro está casi tan mimado como un pollo alimentado con hormonas...

DANIEL PENNAC



1030

Queda por “entender” que los libros no han sido escritos para que mi hijo, mi hija, la juventud, los comente, sino para que, si el corazón se lo dice, los lean.

DANIEL PENNAC



1031

Un libro es algo extraordinariamente compacto. No se deja mermar. Parece, además, que arde con mucha dificultad. Ni siquiera el fuego consigue meterse entre sus páginas. Falta de oxígeno. Todas las reflexiones que se hace al margen. Y sus márgenes son inmensos. Un libro es espeso, es compacto, es denso, es un objeto contundente.

DANIEL PENNAC



1032

El libro fue la invención más grande de la historia y la base de todos los otros logros de la civilización.

DARCY RIBEIRO



∞ I033 ∞

**t**ener libros y no leerlos es como tener  
frutas en un cuadro.

DIÓGENES



∞ I034 ∞

**U**n libro se mide  
por el bien que produce.  
DOMÉNICO CIERI ESTRADA



∞ I035 ∞

**L**os libros... son como conchas de langosta, nos  
rodeamos con ellas, entonces nos desarrollamos  
a partir de ellas y las dejamos atrás, como prueba  
de nuestras primeras etapas de desarrollo.

DOROTHY L. SAYERS



∞ I036 ∞

**L**os libros son mi aliento,  
mi vida y mi futuro.  
FIÓDOR DOSTOIEVSKI



∞ I037 ∞

**N**o quemes libros. No creas que vas a  
ocultar pensamientos ocultando las  
pruebas de que alguna vez existieron.

DWIGHT D. EISENHOWER



1038

**L**os libros largos, cuando se leen, son normalmente sobrevalorados, porque el lector quiere convencer a los demás y a sí mismo de que no ha perdido el tiempo.

E. M. FORSTER



1039

**P**ienso que los únicos libros capaces de influenciarnos son aquellos para los cuales estamos preparados, cuyas ideas han sido capaces de penetrar más profundamente en nuestro interior de lo que nosotros mismos hemos sido capaces.

E. M. FORSTER



1040

**L**os libros son faros erigidos en el gran mar del tiempo.

E. P. WHIPPLE



1041

**L**a enorme multiplicación de libros, de todas las ramas del conocimiento, es uno de los mayores males de nuestra época.

EDGAR ALLAN POE



1042

**U**na casa sin libros es una casa vacía.

EDMONDO DE AMICIS



∞ 1043 ∞

Los libros son ecos que devuelven el sonido  
de nuestros propios pensamientos.

EDOUARD ROD



∞ 1044 ∞

Un libro es el único lugar en el que se puede  
examinar un frágil pensamiento sin romperlo, o  
estudiar una idea explosiva sin temor a que le  
explote a uno en la cara. Es uno de los pocos paraísos  
que quedan en donde la mente de un hombre  
puede conseguir ambas, la provocación y  
la privacidad.

EDWARD P. MORGAN



∞ 1045 ∞

Él alimentó su espíritu  
con el pan de los libros.

EDWIN MARKHAM



∞ 1046 ∞

Éste nunca será un país civilizado hasta  
que gastemos más dinero en libros que lo que  
gastamos en goma de mascar.

ELBERT HUBBARD



∞ 1047 ∞

Si bien es cierto que un libro no va a cambiar un  
régimen dictatorial, a la larga resulta invaluable

como parte de un cambio social, insensible de un día  
a otro, pero sensiblemente evidente de una  
década a la otra.

ELENA PONIATOWSKA



1048

**n**ingún ser humano que tenga  
a Dios y tenga libros tiene derecho a  
considerarse falto de amigos.

ELIZABETH BARRETT BROWNING



1049

**a**bre el libro. (El dorado frota los bordes de  
las páginas y poliniza las yemas de los dedos.)  
Abre el grueso libro.

ELIZABETH BISHOP



1050

**l**a carga emocional que posee el libro como objeto  
procede del lugar que ocupa en la experiencia  
personal de su propietario, de los recuerdos que evoca,  
más que de sus propias características físicas.

ELIZABETH EISENSTEIN



1051

**p**ara viajar lejos,  
no hay mejor nave que un libro.

EMILY DICKINSON



∞ 1052 ∞

**Si** tengo dinero compro libros y  
si me sobra compro pan.

ERASMO DE ROTTERDAM



∞ 1053 ∞

**Una** obra clásica es un libro que todo el  
mundo admira, pero que nadie lee.

ERNEST HEMINGWAY



∞ 1054 ∞

**dejas** libros en el coche y nadie te los roba,  
aunque esté abierto.

ESTHER TUSQUETS



∞ 1055 ∞

**ha** sido sorprendente y decepcionante para mí  
enterarme que los libros de cuentos habían sido escritos  
por gente, que los libros no eran maravillas naturales,  
saliendo de sí mismos como la hierba.

EUDORA WELTY



∞ 1056 ∞

**Con** los libros se pueden hacer tapetes. No cualquiera  
se atrevería a pisarlos. Se tomaría como falta de respeto.  
Porque desde la infancia se educa al individuo a que  
vea en los libros un objeto sagrado.

EUSEBIO RUVALCABA



1057

**E**n los libros poco importa si no los leen. Menos todavía que no se detenga en las vitrinas de las librerías y observe las portadas, los títulos, todo ese prodigio que el libro contiene aun antes de abrirlo. Los libros, así se lo inculcaron, deben respetarse. No pisarlos. No utilizarlos como calza. No poner un vaso encima de ellos. No dejar que los niños los miren a su antojo. Porque los maltratan. Y los libros son tan caros.

EUSEBIO RUVALCABA



1058

**H**ay quien se llena la boca cuando habla de libros raros. Se refiere a ellos como si fueran objetos caídos del cielo o arrebatados del infierno. En realidad esa persona es ingenua, o miente. Porque todos los libros son raros.

EUSEBIO RUVALCABA



1059

**L**os libros cautivan porque le ahorran al lector el problema de vivir. Los libros se declaran por nosotros, asesinan por nosotros, recorren la noche por nosotros.

EUSEBIO RUVALCABA



1060

**L**os libros pesan mucho. Cuando un dueño de muchos libros se muda, aquellas cajas son increíblemente pesadas. Como si contuvieran piedras.

EUSEBIO RUVALCABA



∞ I061 ∞

**L**os libros proporcionan seguridad a quien los carga. Quien porta un libro se imagina que por ese solo hecho lo van a respetar, que está más allá de todo riesgo, que el asaltante lo va a pasar por alto.

EUSEBIO RUVALCABA



∞ I062 ∞

**N**ecesitan el libro antes de que se apague por completo la luz de bengala que alumbra su cerebro.

EUSEBIO RUVALCABA



∞ I063 ∞

**L**a mayoría de los libros nuevos son olvidados dentro de un año, especialmente por aquellos quienes los pidieron prestados.

EVAN ESAR



∞ I064 ∞

**N**o hay ninguna razón para que a un mismo hombre le gusten los mismos libros a los 18 que a los 48 años.

EZRA POUND



∞ I065 ∞

**el** libro debe ser una bola de luz en la mano.

EZRA POUND



1066

**N**o falta quien desprecie los libros y prefiera aprender directamente de la vida; aunque así no se suele pasar del prólogo de la existencia.

F. G. SOLER



1067

**U**n hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?

FEDERICO GARCÍA LORCA



1068

**L**os libros son como las figuras pintadas, que parecen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que les hacen.

FEDRO



1069

**T**odos los libros llevan un estigma de olvido.

FELIPE BENÍTEZ REYES



1070

**T**odas las frases en el libro de la vida, si son leídas hasta el final, van a terminar en una interrogación.

FERNANDO PESSOA



∞ I071 ∞

**E**stoy seguro de la Victoria a largo plazo de los libros sobre cualquier otro tipo de armas, porque allí se encierran los materiales más explosivos que el hombre puede fabricar. Explosivos para destruir ciudades o para hacer túneles que nos lleven a la luz.

FERNANDO SAVATER



∞ I072 ∞

**S**er por los libros, para los libros, a través de ellos. Perdonar a la existencia su básico trastorno, puesto que en ella hay libros. No concebir la rebeldía política ni la perversión erótica sin su correspondiente bibliografía. Temblar entre líneas, dar rienda suelta a los fantasmas capítulo tras capítulo. Emprender largos viajes para encontrar lugares que ya hemos visitado subidos en el bajel de las novelas: desdeñar los rincones sin literatura, desconfiar de las plazas o las formas de vida que aún no han merecido un poema. Salir de la angustia leyendo; volver a ella por la misma puerta. No acatar emociones analfabetas. En cosas así consiste la perdición de la lectura. Quien la probó, lo sabe.

FERNANDO SAVATER



∞ I073 ∞

**M**uchas personas, distintas de los autores, contribuyen a la realización de un libro, desde la primera persona que tuvo la brillante idea de la escritura alfabética al inventor de tipos móviles a los leñadores que

derribarón los árboles que fueron hechos pulpa para su impresión. No es costumbre reconocer a los propios árboles, aunque su compromiso es total.

FORSYTH Y RADA



1074

**l**os muchos libros a unos hicieron sabios y a otros locos.

FRANCESCO PETRARCA



1075

**a**lgunos libros son probados, otros devorados, poquísimos masticados y digeridos. Es decir, que algunos libros hay que leerlos parcialmente, otros hay que ojearlos con curiosidad, y sólo unos cuantos merecen ser leídos en su totalidad, con diligencia y atención.

FRANCIS BACON



1076

**e**n los libros perdura la imagen del ingenio y del conocimiento de los hombres.

FRANCIS BACON



1077

**h**e preferido estudiar los libros que a los hombres.

FRANCIS BACON



1078

**h**ay libros cortos que, para entenderlos como se merecen, se necesita una vida muy larga...

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS



1079

**r**etirado en la paz de estos desiertos, / con pocos pero doctos libros juntos, / vivo en conservación con los difuntos, / y escucho con mis ojos a los muertos. / Si no siempre entendidos, siempre abiertos, / o enmiendan o fecundan mis asuntos, / y en músicos callados contra puntos / al sueño de la vida hablan despiertos.

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS



1080

**C**ofres abandonados en caminos polvorientos o en los pasillos oscuros de las casas y de la historia, los libros son los guardianes discretos, silenciosos, de las palabras.

Aguardan pacientemente a sus lectores, esperan a quienes los hagan hablar, quienes sepan escucharlos, recogidos, concentrados, en silencio, quizá sólo con un movimiento imperceptible de los labios.

FRANCO FERRAROTTI



1081

**E**n cada libro, aun en el más insignificante y polvoriento de mis libros, arrinconados desde hace años como castigo en el garaje, hay un trozo de mí, un atisbo de mi conciencia, un ingrediente de la pomposamente llamada personalidad.

FRANCO FERRAROTTI



1082

**Lo** sé con seguridad absoluta.  
Sé que moriré con un libro en la mano.  
Será mi extremaunción.

FRANCO FERRAROTTI



1083

**¡Cómo** entiendo a los ladrones  
de libros! ¡Cómo los comprendo y  
me siento, en el fondo, su cómplice!  
Nunca conseguiría condenarlos.

FRANCO FERRAROTTI



1084

**P**ara mí el libro fue durante años  
un objeto de deseo.

FRANCO FERRAROTTI



1085

**E**s más necesario estudiar a los  
hombres que a los libros.

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD



1086

**no** son nuestros libros los que sobreviven,  
sino nuestras pobres vidas, las que subsisten en  
las historias que narramos en ellos.

FRANÇOIS MAURIAC



1087

**U**n libro debe ser como un rompehielos para penetrar  
en los mares congelados de nuestras almas.

FRANZ KAFKA



1088

**U**no dice: lo noto en mí mismo: este libro es  
perjudicial. Pero basta con que aguarde,  
y acaso un día confesará que aquel libro le prestó  
un gran servicio, al sacar a la luz y hacer visible  
la enfermedad oculta de su corazón.

FRIEDRICH NIETZSCHE



1089

**L**o que las ciudades santas son para las tribus  
nómadas (un símbolo de la raza y un lazo de unión),  
los grandes libros son para las almas errantes de los  
hombres: ellos son las Mecas de la mente.

G. E. WOODBERRY



1090

**N**unca releo mis libros,  
porque me da miedo.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ



1091

**L**os libros son letra muerta mientras  
no favorezcan la animación de la vida.

GABRIEL ZAID



∞ 1092 ∞

**L**os libros se multiplican en proporción geométrica. Los lectores, en proporción aritmética. De no frenarse la pasión de publicar, vamos hacia un mundo con más autores que lectores.

GABRIEL ZAID



∞ 1093 ∞

**L**os libros son tan baratos que pueden publicarse sin anuncios, para unos cuantos miles de interesados, a diferencia de la prensa, la radio y la televisión.

GABRIEL ZAID



∞ 1094 ∞

**Q**uero Sócrates: bien dice Fedro que tienes una gracia especial para pronunciar discursos egipcios. Pero, al hacernos dudar de los progresos que trajo la escritura, tu crítica nos ayuda a situar la verdadera función de los libros, que es continuar la conversación por otros medios.

GABRIEL ZAID



∞ 1095 ∞

**R**egale un libro: es como regalar una obligación.

GABRIEL ZAID



∞ 1096 ∞

**S**e inventaron los libros que no son para leer. Libros que se pueden tener a la vista impunemente, sin

sentimientos de culpa: diccionarios, enciclopedias,  
atlas, libros de arte, de cocina, de consulta,  
bibliográficos, antológicos, obras completas.

GABRIEL ZAID



1097

**U**n libro perdido en un océano de  
libros está perdido sin esperanza alguna.  
¿Quién va a fletar una costosa expedición  
para localizarlo y rescatarlo?

GABRIEL ZAID



1098

**U**n bello paisaje, una hermosa jornada, un libro  
selecto... ¿Qué más necesitáis para ser felices?  
El sol resplandece por dentro.

GABRIELA MISTRAL



1099

**Q**ué encanto particular posee el papel blanco de  
un libro encuadernado. Papel que no perdió todavía  
la virginidad y cuya inocencia brilla resplandeciente,  
siempre mejor que el papel que ya se ha usado.

GEORG C. LICHTENBERG



1100

**a**penas existe en el mundo mercadería más  
extraña que los libros; impresos por personas  
que no los entienden, vendidos por personas que  
no los entienden, encuadernados, censurados y

leídos por personas que no los entienden; y  
lo mejor de todo, escritos por personas  
que no los entienden.

GEORG C. LICHTENBERG



IIIOI

**a**quélla tuvo el efecto que por lo general  
tienen los buenos libros. Hizo más tontos a  
los tontos, más listos a los listos, y los  
miles restantes quedaron ilesos.

GEORG C. LICHTENBERG



IIIO2

**C**uando un libro choca con una cabeza y  
suena a hueco, ¿se debe sólo al libro?

GEORG C. LICHTENBERG



IIIO3

**L**os análisis críticos me parecen una suerte de  
enfermedad infantil que ataca a menudo a  
los libros recién nacidos; según lo demuestran  
muchísimos ejemplos, esta enfermedad mata  
a los libros más robustos y permite sobrevivir a los  
más débiles, que a veces están incluso absolutamente  
inmunizados contra ella. Se ha tratado de evitar  
esta enfermedad mediante el amuleto del prefacio o  
de la dedicatoria, y aun inoculándole al enfermo  
la vacuna de su propio juicio, pero ambos recursos  
se muestran generalmente ineficaces.

GEORG C. LICHTENBERG



∞ 1104 ∞

**Los** libros griegos y latinos se introdujeron entre nosotros como se introdujeron los caballos árabes en Inglaterra: sería posible establecer el pedigree de algunos libros como los ingleses establecen el de los caballos.

GEORG C. LICHTENBERG



∞ 1105 ∞

**Los** persas llaman a un buen libro diván o consejo de los sabios.

GEORG C. LICHTENBERG



∞ 1106 ∞

**Me** gustaría conocer cuál va a ser el título del último libro que se imprimirá.

GEORG C. LICHTENBERG



∞ 1107 ∞

**Os** entrego este librito, no como un lente para ver a los demás, sino como un espejo.

GEORG C. LICHTENBERG



∞ 1108 ∞

**Si** encuentran alguna verdad en la naturaleza, la meten en los libros, donde se encuentra mucho menos segura.

GEORG C. LICHTENBERG



IIIO9

**S**i la gente pensara más por cuenta propia,  
existirían muchos más libros malos y muchos  
más libros buenos.

GEORG C. LICHTENBERG



IIIO

**S**i se tiene derecho a representar obras que no son  
para que se las contemple, me gustaría que me  
digan qué puede impedirme escribir un libro que  
ningún hombre podrá leer.

GEORG C. LICHTENBERG



IIII

**U**n libro es como un espejo: si un mono se asoma  
a él no puede ver reflejado a un apóstol.

GEORG C. LICHTENBERG



IIII2

**E**l camino de la ignorancia está empedrado  
de buenas ediciones.

GEORGE BERNARD SHAW



IIII3

**T**odo libro que vale la pena de ser releído  
ha sido escrito por el Espíritu.

GEORGE BERNARD SHAW



III4

Cada ceremonia o rito tiene valor si se realiza sin alteración. Una ceremonia es un libro en el que una gran parte está escrita. Cualquiera entiende que puede leerlo. Un rito a menudo contiene más de un centenar de libros.

GEORGE GURDJIEFF



III5

Conozco todos mis libros por su olor, y no tengo más que poner la nariz entre las páginas para recordar todo tipo de cosas.

GEORGE ROBERT GISSING



III6

el encuentro con el libro, como con el hombre o la mujer que va a cambiar nuestra vida, a menudo en un instante de reconocimiento del que no tenemos conciencia, puede ser puro azar... Un libro auténtico nunca es impaciente. Puede aguardar siglos para despertar en sus lectores un eco vivificador.

GEORGE STEINER



III7

el libro era un objeto doméstico, estaba disponible para ser releído a voluntad.

GEORGE STEINER



III8

el poder indeterminado de los libros es incalculable. Es indeterminado precisamente porque el mismo libro, la

misma página, puede tener efectos totalmente dispares sobre sus lectores. Puede exaltar o envilecer; seducir o asquear; apelar a la virtud o a la barbarie; magnificar la sensibilidad o banalizarla. De una manera que no puede ser más desconcertante, puede hacer las dos cosas, casi en el mismo momento, en un impulso de respuesta tan complejo, tan rápido en su alternancia y tan híbrido, que ninguna hermenéutica, ninguna psicología puede predecir ni calcular su fuerza.

GEORGE STEINER



III 9

**Los** libros, el mejor antídoto contra el gas de los pantanos del aburrimiento y el vacío.

GEORGE STEINER



II 20

**Una** de las cosas buenas de los libros es que a veces contienen fotos fantásticas.

GEORGE W. BUSH



II 21

**La** cultura de un país se puede medir por los libros que sus hombres han leído, han escrito, han comprado y han vendido.

GERMÁN S. DEHESA



II 22

**Éstos** no son libros, pedazos de papel sin vida, sino mentes vivas en los estantes. De cada uno de ellos sale

su propia voz... y así como el toque de un botón en nuestro aparato llenará la sala de música, al tomar uno de estos volúmenes y abrirlo, se puede poner en el rango de voz de un hombre muy distante en el tiempo y el espacio, y escucharlo hablándonos, mente a mente, corazón a corazón.

GILBERT HIGHET



∞ I I 2 3 ∞

**d**ejo mis libros colgados de la vida, deseo que sean masticados por las cosas exteriores.

GILLES DELEUZE



∞ I I 2 4 ∞

**E**xisten dos tipos de libros: los libros-aparatos de Estado, que sirven como todo aparato, al poder establecido... y los libros-máquinas de guerra, que sirven para involucrarse en procesos de transformación y luchar junto a otras máquinas de guerra que no sean libros.

GILLES DELEUZE



∞ I I 2 5 ∞

**Q**uisiera hacer un libro que altere a los hombres, que sea como una puerta que los lleve a un lugar al que nadie hubiera consentido en ir, una puerta simplemente ligada con la realidad.

GILLES DELEUZE



II 26

**S**é que los libros tarde o temprano son lastrados por un pesado aparato institucional, pero de todas maneras trato de causar con ellos una especie de trastorno, que algo se agite en quien los lea.

GILLES DELEUZE



II 27

**h**acer un libro no significa mérito alguno si el tal libro no mejora a la gente.

GIUSTI



II 28

**d**esconfía de todo lo que veas en este libro, o en cualquier otro, y mantén la mente abierta.

GORDON DELAMONT



II 29

**u**n libro es una vida entera, un telar donde los hilos de la vida tejen por la mañana lo que destejerán cuando caiga el sol. Los libros son pan y libertad, el veneno dulce del conocimiento, la alegría temblorosa de las emociones, esperanza donde no la hay, futuro para un presente enfermo.

GRANDES (ALMUDENA)



II 30

**e**l libro bueno es el amigo que todo lo da y nada pide. El maestro generoso que no regatea su saber ni se cansa

de repetir lo que sabe. El fiel transmisor de la prudencia y de la sabiduría antigua. El consuelo de las horas tristes. El que hace olvidar al preso su cárcel y al desterrado su nostalgia. El sedante de los grandes afanes, que va dondequiera que vayamos con nuestro dolor. El mentor de las grandes decisiones. El que ablanda el corazón en los momentos de dureza, o nos vigoriza cuando empezamos a flaquear. Y después de ser todo esto, tiene la soberana grandeza de no hipotecar nuestra gratitud. Una vez leído lo volvemos sencillamente al estante, o lo dejamos olvidado en el asiento de un tren. Es igual. Ni nos guardará rencor si no se lo hemos agradecido.

GREGORIO MARAÑÓN



II 31

**í**ncluso los malos libros son libros,  
y por lo tanto sagrados.

GÜNTER GRASS



II 32

**el** recuerdo que deja un libro es más importante  
que el libro mismo.

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER



II 33

**el** libro del momento a menudo tiene inmensa boga,  
mientras que el libro de la época, que viene en su  
compañía de la imprenta, yace desapercibido, pero  
el gran libro tiene su venganza. Vive para ver a sus  
contemporáneos hacerlo subir anaquel por anaquel

hasta que encuentra su última morada en el desván  
o en la sala de subastas.

HAMILTON WRIGHT MABIE



II 34

**E**star a solas con un buen libro es ser capaz de  
comprenderte más a ti mismo. Releer los libros de Alicia  
de Lewis Carroll es recordar lo fuerte que es Alicia, y  
puede ser una manera de compartir su independencia.

HAROLD BLOOM



II 35

**a**llí donde se queman los libros,  
se acaba por quemar a los hombres.

HEINRICH HEINE



II 36

**d**onde se quiere a los libros  
también se quiere a los hombres.

HEINRICH HEINE



II 37

**U**na casa sin libros  
es como una habitación sin ventanas.

HEINRICH MANN



II 38

**d**e cada libro hilos invisibles llegan a otros libros, y  
cuando la mente viene a usar y controlar esos hilos

el panorama entero de la vida del mundo, pasado y presente, se hace constantemente más variado e interesante, mientras que al mismo tiempo las facultades de reflexión y juicio propias de la mente son ejercitadas y acrecentadas.

HELEN E. HAINES



~ I I 39 ~

Los libros pueden ser peligrosos. Los mejores deben ser etiquetados “Esto podría cambiar su vida”.

HELEN EXLEY



~ I I 40 ~

**M**e subía a un libro, me sentaba sobre la rama más alejada del suelo, me sumergía en las hojas del libro, despegaba.

HÉLÈNE CIXOUS



~ I I 41 ~

**U**n libro verdaderamente bueno me enseña más que leerlo. Pronto debo dejarlo de lado y comenzar a vivir con sus consejos... Lo que comenzó con la lectura, tengo que finalizarlo actuando.

HENRY DAVID THOREAU



~ I I 42 ~

**E**l amor por el aprendizaje, la reclusión en un rincón, y toda la dulce serenidad de los libros.

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW



II43

**Los libros son sepulcros del pensamiento.**

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW



II44

**Los libros no son hombres y  
sin embargo se mantienen vivos.**

HENRY WARD BEECHER



II45

**Los libros no están hechos para mobiliario, pero no hay  
nada más que tan elegantemente amueble una casa.**

HENRY WARD BEECHER



II46

**Un libro es un jardín, un huerto, un almacén, una  
fiesta, una compañía para el camino, un consejero,  
una multitud de consejeros.**

HENRY WARD BEECHER



II47

**La divinidad está en ti, no en conceptos o en libros.**

HERMANN HESSE



II48

**Los libros sólo tienen valor cuando conducen  
a la vida y le son útiles.**

HERMANN HESSE



II 49

**Un** buen libro siempre está disponible, ya que puede ser decantado y bebido un centenar de veces, y todavía está ahí para ingerirse más.

GEORGE HOLBROOK JACKSON



II 50

**Es** tan fácil soñar un libro como difícil es hacerlo.

HONORÉ DE BALZAC



II 51

**Un** libro hermoso es una victoria ganada en todos los campos de batalla del pensamiento humano.

HONORÉ DE BALZAC



II 52

**...El** texto ya ha comenzado a flotar por encima de la página. Se encuentra camino de convertirse en una especie de nave que transporta signos con significado a través del espacio que separa la copia del original, y va echando el ancla aquí y allá. Sin embargo, pese a que el texto se disocia de la página, el libro continúa siendo su puerto. A su vez, el libro sigue siendo metafóricamente el puerto donde el texto descarga sentido y revela sus tesoros.

HUGO DE SAN VÍCTOR



II 53

**el** rollo, por tanto, no es en la Antigüedad simplemente una metáfora, sino también un atributo. Identifica al

gobernante. Lo mismo que la ley que dicta, el rollo está en la mano del rey. Aquí el libro no es el signo del poder divino, sino del poder de este mundo.

HUGO DE SAN VÍCTOR



II 54

**La** naturaleza no sólo es como un libro, la naturaleza misma es un libro, y el libro hecho por el hombre es un análogo. Leer el libro hecho por el hombre es un acto en el que se ayuda a dar a luz.

HUGO DE SAN VÍCTOR



II 55

**m**ás de un libro hubiera sido mucho más claro si no hubiera querido ser tan enteramente claro.

IMMANUEL KANT



II 56

**La** idea esencial del libro no ha cambiado en cinco milenios y no cambiará en un futuro previsible. Nada puede reemplazar a la palabra escrita en su forma portátil.

ISAAC ASIMOV



II 57

**Los** clásicos son esos libros de los cuales se suele decir: estoy relejendo... y nunca estoy leyendo...

ITALO CALVINO



II 58

**U**n clásico es un libro que nunca termina  
de decir lo que tiene que decir.

ITALO CALVINO



II 59

**U**n libro es un objeto mágico, el espejo del caos cuya  
búsqueda puede entrelazarse con nuestro propio destino.

ITALO CALVINO



II 60

**L**a mayoría de los libros, como sus autores, han nacido  
para morir, de tan sólo unos cuantos libros puede  
decirse que la muerte no tiene dominio sobre ellos, ellos  
viven, y su influencia vive para siempre.

J. SWARTZ



II 61

¡**C**uán vasta es una propiedad a la que entramos como  
los herederos intelectuales de todos los observadores  
e investigadores y pensadores y cantantes de las  
generaciones que están muertos! ¡Qué patrimonio de  
riqueza almacenada! ¡Qué maldita pobreza de mente  
dejaríamos sin ella!

J. N. LARNED



II 62

**N**unca juzgues a un libro por su película.

J. W. EAGAN



II63

**E**s tanta la virtud espiritual  
de los libros, que aun cerrados  
nos hablan, y sin leerlos nos  
comunican calor de inteligencia.

JACINTO BENAVENTE



II64

**L**os libros son como los amigos,  
no siempre es el mejor el que  
más nos gusta.

JACINTO BENAVENTE



II65

**L**a radio marca los minutos de la vida;  
el diario, las horas; el libro, los días.

JACQUES DE LACRETELLE



II66

**E**l valor de un libro se mide por  
lo que puedes llevarte de él.

JAMES BRYCE



II67

**U**n buen libro no es aquel  
que piensa por ti,  
sino aquel que te hace pensar.

JAMES McCOSH



II68

Los libros son abejas que transportan  
el polen de la sabiduría de una mente a otra.

JAMES RUSSELL LOWELL



II69

¡Qué sensación de seguridad  
en un libro viejo que  
el tiempo ha criticado  
para nosotros!

JAMES RUSSELL LOWELL



II70

Los libros como objetos físicos no desaparecerán  
para ser reemplazados por señales electrónicas que  
se podrán leer en pantallas portátiles de cristal  
líquido. Tampoco perecerán las librerías y las  
bibliotecas. Pero de aquí en adelante coexistirán  
con listados multilingües bien surtidos de textos  
digitalizados procedentes de múltiples fuentes, tal vez  
etiquetados para facilitar su consulta, y difundidos  
electrónicamente.

JASON EPSTEIN



II71

El Quijote no es sólo uno de los libros más  
leídos del mundo, sino uno de los menos leídos  
si contamos la gente que no lo ha leído.

JAUME PERICH



II72

**h**ay un libro abierto siempre  
para todos los ojos: la naturaleza.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU



II73

**n**o puedo imaginar qué clase de bondad puede tener  
un libro si es incapaz de hacer buenos a sus lectores.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU



II74

**g**racias a los libros, a todos los libros, no hemos  
desaparecido como una gota de agua bajo la arena,  
en el gran silencio de la historia.

JEAN-PIERRE LUMINET



II75

**S**i el libro es un arma, el lenguaje, por su parte,  
es todo un ejército.

JEAN-PIERRE LUMINET



II76

...**S**ucede muy a menudo que a un libro se le confieren  
los más grandes elogios en consideración a lo que  
encierra, y tiene solamente muy modesta reputación en  
el mercado, en donde se le busca apenas. Al contrario,  
se valoran mucho y se pagan caras otras obras que  
intrínsecamente tendrían menos méritos.

JEAN VIARDOT



∞ 1177 ∞

**E**xisten muchos libros difíciles de encontrar por los que nadie se preocupa, debido a que no se les concede ningún signo distintivo de rareza. Y si todas las obras difíciles de encontrar debieran ser un artículo raro, todos los catálogos de libros viejos estarían repletos de libros preciosos.

JEAN VIARDOT



∞ 1178 ∞

**L**os libros nos apoyan en nuestra soledad y nos impiden ser una carga para nosotros mismos.

JEREMY COLLIER



∞ 1179 ∞

**L**os libros son las brújulas y los telescopios y sextantes y cartas que otros hombres han preparado para ayudarnos a navegar por los mares peligrosos de la vida humana.

JESSE LEE BENNETT



∞ 1180 ∞

**¿**Sabías que la libertad existe en un libro escolar?

JIM MORRISON



∞ 1181 ∞

**N**o hay nada que se iguale a acurrucarse con un buen libro cuando hay un trabajo de reparación que realizar alrededor de la casa.

JOE RYAN



1182

**a**unque los libros no hacen bueno o malo al hombre,  
ciertamente lo hacen mejor o peor.

JOHAN PAUL FRIEDRICH RICHTER



1183

**l**a sociedad más espiritual no es la que visten  
los sastres, sino los encuadernadores.

JOHAN PAUL FRIEDRICH RICHTER



1184

**n**o creas que un libro es bueno si,  
al leerlo, no quedas más satisfecho  
de tu existencia, o si no estimula tus  
sentimientos más generosos.

JOHANN KASPAR LAVATER



1185

**h**ay libros que no parecen escritos para  
que la gente aprenda, sino para que se entere  
de que el autor ha aprendido algo.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE



1186

**p**ara elegir un buen libro,  
mira en la lista prohibida  
de un inquisidor.

JOHN AIKIN



1187

**h**acer que tu libro sea convertido  
en una película es como ver a tus bueyes  
convertidos en cubitos de caldo de res.

JOHN LE CARRÉ



1188

**m**ucho más decoroso sería para ti tener tu estudio  
lleno de libros, que tu bolsa llena de dinero.

JOHN LYL



1189

**El** que mata a un hombre, mata a un ser de razón,  
imagen de Dios; pero quien destruye un libro,  
mata la razón misma, mata la imagen de Dios,  
como era en el ojo.

JOHN MILTON



1190

**Un** buen libro es preciosa sangre de vida de un  
espíritu magistral, embalsamado y atesorado con  
el propósito de darle vida más allá de la vida.

JOHN MILTON



1191

**t**odos los libros pueden dividirse en dos clases: libros  
del momento y libros de todo momento.

JOHN RUSKIN



∞ 1192 ∞

**U**n buen libro no sólo se escribe para multiplicar y transmitir la voz, sino también para perpetuarla.

JOHN RUSKIN



∞ 1193 ∞

**L**ibros, los hijos del cerebro.

JONATHAN SWIFT



∞ 1194 ∞

**L**os libros, como los seres humanos, sus autores, sólo tienen un modo de venir al mundo; pero existen diez mil para dejarlo y no volver a él nunca jamás.

JONATHAN SWIFT



∞ 1195 ∞

**I**ndependientemente de sus mejores o peores propiedades nutritivas, los libros son valorados por sus efectos sobre el gusto y hay por tanto libros dulces y amargos, picantes, sabrosos, ácidos, insípidos, frescos, de digestión ligera o pesada, libros que dan asco o que no se pueden tragar.

JORGE LARROSA BONDÍA



∞ 1196 ∞

**¿**Qué es un libro en sí mismo? Un libro es un objeto físico en un mundo de objetos físicos. Es un conjunto de símbolos muertos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras –o, mejor,

la poesía que ocultan las palabras, pues las palabras  
solas son meros símbolos— surgen a la vida, y asistimos  
a una resurrección del mundo.

JORGE LUIS BORGES



1197

¿Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente un  
cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos  
ocurre algo raro, creo que cambia cada vez.

JORGE LUIS BORGES



1198

¿Qué son las palabras acostadas en un libro?  
¿Qué son esos símbolos muertos?  
¿Qué es un libro si no lo abrimos?  
Nada absolutamente. Es simplemente  
un cubo de papel y cuero, con hojas;  
pero si lo leemos ocurre algo raro,  
creo que cambia cada vez.

JORGE LUIS BORGES



1199

de los diversos instrumentos inventados por el  
hombre, el más asombroso es el libro; todos los demás  
son extensiones de su cuerpo... Sólo el libro es una  
extensión de la imaginación y la memoria.

JORGE LUIS BORGES



❧ I 200 ❧

**el** libro es la gran memoria de los siglos...  
Si los libros desaparecieran, desaparecerían  
la historia y, seguramente, el hombre.

JORGE LUIS BORGES



❧ I 201 ❧

**el** libro es una extensión de la memoria  
(léase también inteligencia) del ser humano.  
Para cuidarlos, amarlos, preservarlos y  
agruparlos existen dos ámbitos:  
las bibliotecas y las librerías.

JORGE LUIS BORGES



❧ I 202 ❧

**el** libro puede estar lleno de erratas,  
podemos no estar de acuerdo con las opiniones  
del autor, pero todavía conserva algo sagrado,  
algo divino, no con respecto supersticioso, pero sí  
con el deseo de encontrar felicidad, de  
encontrar sabiduría.

JORGE LUIS BORGES



❧ I 203 ❧

**el** libro tiene todavía cierta santidad  
que debemos tratar de no perder.

JORGE LUIS BORGES



∞ I 204 ∞

**E**l mundo, según Mallarmé, existe para un libro;  
según Bloy, somos versículos o palabras o letras  
de un libro mágico, y ese libro incesante es la  
única cosa que hay en el mundo; es, mejor dicho,  
el mundo.

JORGE LUIS BORGES



∞ I 205 ∞

**E**n ese libro nada puede ser casual,  
todo tiene que estar justificado, tienen  
que estar justificadas las letras.

JORGE LUIS BORGES



∞ I 206 ∞

**E**n todo Oriente existe aún el concepto de que  
un libro no debe revelar las cosas; un libro debe,  
simplemente, ayudarnos a descubrirlas.

JORGE LUIS BORGES



∞ I 207 ∞

**E**s supersticiosa y vana la costumbre  
de buscar sentido en los libros, equiparable  
a buscarlo en los sueños o en las líneas  
caóticas de las manos.

JORGE LUIS BORGES



∞ I 208 ∞

**h**ay un espejo que me ha visto por última vez /  
Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo /

Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) /  
Hay algunos que ya nunca abriré.

JORGE LUIS BORGES



~ I 2 0 9 ~

**La** historia universal es un infinito libro  
sagrado que todos los hombres escriben y leen  
y tratan de entender, y en el que también  
los escriben.

JORGE LUIS BORGES



~ I 2 1 0 ~

**No** sé si hay otra vida; si hay otra, deseo que me  
esperen en su recinto los libros que he leído bajo  
la luna con las mismas cubiertas y las mismas  
ilustraciones, quizá con las mismas erratas, y los  
que me depara aún el futuro.

JORGE LUIS BORGES



~ I 2 1 1 ~

**Pienso** que el libro es una de las posibilidades  
de felicidad que tenemos los hombres.

JORGE LUIS BORGES



~ I 2 1 2 ~

**Que** otros se jacten de los libros  
que les ha sido dado escribir; yo me jacto de  
aquellos que me fue dado leer.

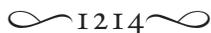
JORGE LUIS BORGES





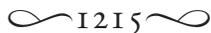
Se habla de la desaparición del libro;  
yo creo que es imposible. Se dirá qué diferencia  
puede haber entre un libro y un periódico o  
un disco. La diferencia es que un periódico se lee  
para el olvido, un disco se oye asimismo para  
el olvido, es algo mecánico y por lo tanto frívolo.  
Un libro se lee para la memoria.

JORGE LUIS BORGES



**t**odas las cosas del mundo llevan a  
una cita o a un libro.

JORGE LUIS BORGES



**U**n libro es una cosa entre las cosas, un volumen  
perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente  
universo, hasta que da con su lector con el hombre  
destinado a sus símbolos.

JORGE LUIS BORGES



**U**n libro tiene que ir más allá de la intención  
de su autor. La intención del autor es una  
pobre cosa humana, falible, pero en el libro  
tiene que haber más.

JORGE LUIS BORGES



∞ I 2 I 7 ∞

**U**n libro, cualquier libro, es para nosotros  
un objeto sagrado.

JORGE LUIS BORGES



∞ I 2 I 8 ∞

**D**os son las clases de libros de instrucción, no de  
entretenimiento, que son justificables: aquellos  
cuya finalidad es facilitar los más difíciles que  
ellos y los integrados exclusivamente de novedades  
que lo sean de veras.

JOSÉ GAOS



∞ I 2 I 9 ∞

**E**ste libro no te enseñará nada que no sepas  
y te enseñará mucho que no sabes.

JOSÉ GAOS



∞ I 2 2 0 ∞

**L**os libros no enseñan a vivir la vida sino a aquel a quien  
la vida ha enseñado a leer los libros.

JOSÉ GAOS



∞ I 2 2 I ∞

**T**odo libro en que el autor pone su experiencia de la vida y  
su personalidad a disposición de sus próximos, enriquece  
en algo la experiencia y la personalidad de los lectores.

JOSÉ GAOS



∞ I 222 ∞

**E**l libro que no soporta dos lecturas  
no merece ninguna.

JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO



∞ I 223 ∞

**U**n libro, como un viaje, se comienza con  
inquietud y se termina con melancolía.

JOSÉ VASCONCELOS



∞ I 224 ∞

**L**os libros son, en efecto, menos finitos que  
nosotros mismos. Incluso los peores sobreviven a  
quienes los escribieron.

JOSEPH BRODSKY



∞ I 225 ∞

**E**l gran inconveniente de los nuevos libros es que  
nos privan de leer los antiguos.

JOSEPH JOUBERT



∞ I 226 ∞

**E**n el campo de la literatura, nada torna tan  
imprudentes ni tan osados a los espíritus  
como la ignorancia de la Antigüedad y el  
desprecio de los libros antiguos.

JOSEPH JOUBERT



1227

**L**a admiración por los libros me llevó a escribir.  
Yo admiraba a la gente por transferencia.

JUAN BENET



1228

**L**ibro: afán de estar en todas partes, en soledad.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ



1229

**P**ara leer muchos libros, comprar pocos.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ



1230

**L**os años transforman los libros. Se equivoca quien dice  
que envejecen. Sólo se convierten en otros.

JULIEN GREEN



1231

**L**os libros no se agotan en el análisis: hay que vivirlos.

JULIO CORTÁZAR



1232

**L**os libros van siendo el único lugar de la casa  
donde todavía se puede estar tranquilo.

JULIO CORTÁZAR



∞ I 233 ∞

**P**ara qué volver sobre el hecho sabido de que cuanto más se parece un libro a una pipa de opio más satisfecho queda el chino que lo fuma, dispuesto a lo sumo a discutir la calidad del opio pero no sus efectos letárgicos.

JULIO CORTÁZAR



∞ I 234 ∞

**E**l desalmado que quema un libro ya había quemado antes su alma.

JULIO LASO BARRIOLA



∞ I 235 ∞

**S**ólo el conocimiento de que un buen libro está a la espera de uno al final de un largo día, hace ese día más feliz.

KATHLEEN NORRIS



∞ I 236 ∞

**S**entarse solo a la luz de la lámpara con un libro abierto delante, y sostener íntima conversación con hombres de generaciones no vistas, tal es un placer incomparable.

KENKO YOSHIDA



∞ I 237 ∞

**U**n libro debería siempre ser un verdadero lazo de unión entre aquél que lo escribe y aquél que lo lee.

LAURE CONAN



1238

**E**l libro que contenía todo el saber de los libros  
pedía ayuda para no ser roído por el ratón.  
Y el ratón se reía.

LEON BATTISTA ALBERTI



1239

**L**os libros no deben clasificarse nunca.  
Clasificarlos es una ciencia, pero no  
clasificarlos es un arte.

LIN YUTANG



1240

**E**s cualquier libro discreto, / que si cansa  
de hablar deja, / es amigo que aconseja, /  
y reprehende en secreto.

LOPE DE VEGA



1241

**P**on a un lado el mejor libro cuando  
puedas tener la mejor compañía.

LORD CHESTERFIELD



1242

**U**n buen libro jamás está concluido. Cuando lo es,  
verdaderamente, la historia de los hombres que lo leen  
viene a añadirle su propia pasión.

LOUIS ARAGON



∞ I 243 ∞

**d**etesto prestar un libro que amo (nunca me parece igual cuando me lo devuelven).

LUCY MONTGOMERY



∞ I 244 ∞

**C**uanto más crece nuestro conocimiento de los buenos libros, tanto más disminuye el círculo de los hombres cuya compañía nos resulta ingrata.

LUDWIG FEUERBACH



∞ I 245 ∞

**a** menudo en tu vida te encontrarás con que un libro es mejor amigo que un hombre.

LUIGI SETTEMBRINI



∞ I 246 ∞

**t**odo es proporción, sobria medida y equilibrio sobre la página blanca, más allá de la tercera dimensión. Y el libro, ya hecho, rueda su propia vida como un ser incorruptible. Crece y se reproduce y acciona. A veces muere de su muerte; a veces nunca muere.

LUIS CARDOZA Y ARAGÓN



∞ I 247 ∞

**r**ecuerda que yo existo porque existe este libro, que puedo suicidarnos con romper una página.

LUIS GARCÍA MONTERO



1248

El paisaje es la obra conformada por los libros y sus contenidos, el espectador al leer algún párrafo tendrá la visión de su propio paraje.

LUIS GONZÁLEZ TOUSSAINT



1249

Los libros han ganado más batallas que las armas.

LUPERCIO LEONARDO DE ARGENSOLA



1250

Reglas para el uso y manejo de los libros: No lo tengas por esclavo, pues es libre. Por tanto, no lo señales con marca alguna. No lo hieras ni de corte ni de punta. No es un enemigo. Abstente de trazar rayas en cualquier dirección, ni por dentro, ni por fuera. No pliegues ni dobles las hojas, ni dejes que se arruguen. Guárdate de garabatear en los márgenes. Retira la tinta a más de una milla. Prefiere morir a manchar. No intercales sino hojas de limpio papiro. No se lo prestes a otros ni oculta, ni manifiestamente. Aleja de él los ratones, la polilla, las moscas y a los ladronzuelos. Apártalo del agua, del aceite, del fuego, del moho y de toda suciedad. Usa, no abuses de él. Te es lícito leerlo y hacer los extractos que quieras. Una vez leído no lo retengas indefinidamente. Devuélvelo como lo recibiste, sin maltrato ni menoscabo alguno. Quien obrare así, aunque sea desconocido, estará en el álbum de los amigos. Quien obrare de otra manera, será borrado.

MANUEL MARTÍN



∞ 1251 ∞

Los libros son como un hogar. En los libros  
podemos refugiar nuestros sueños para  
que no se mueran de frío.

MANUEL RIVAS



∞ 1252 ∞

El afortunado hallazgo de un solo libro puede haber  
cambiado el destino de un hombre.

MARCEL PRÉVOST



∞ 1253 ∞

¿de qué vale un libro si no tiene la virtud de  
llevarnos más allá de todos los libros?

MARCEL PROUST



∞ 1254 ∞

La diferencia esencial entre un libro y un amigo  
no es su mayor o menor sapiencia, sino la manera  
en cómo se establece la comunicación con ellos,  
consistiendo la lectura para cada uno de nosotros, al  
revés de la conversación, en recibir comunicación de  
otro pensamiento pero continuando solos, es decir  
sin dejar de disfrutar de la capacidad intelectual de  
que se goza en la soledad y que la conversación disipa  
inmediatamente, conservando la posibilidad de la  
inspiración y toda la fecundidad del trabajo  
de la mente sobre sí misma.

MARCEL PROUST



❧ I 255 ❧

**Q**uizá no hubo en nuestra infancia días más plenamente vividos que aquellos que creíamos dejar sin vivirlos, aquellos que pasábamos con nuestro libro favorito.

MARCEL PROUST



❧ I 256 ❧

**S**i llegáramos ahora a hojear aquellos libros de antaño, serían para nosotros como los únicos almanaques que hubiéramos conservado de un tiempo pasado, con la esperanza de ver reflejados en sus páginas lugares y estanques que han dejado de existir hace tiempo.

MARCEL PROUST



❧ I 257 ❧

**S**u mente, carente de actividad original, no sabe extraer de los libros la substancia que podría fortalecerla; carga con ellos íntegramente, y en lugar de contener para él algún elemento asimilable, algún germen de vida, no son más que un cuerpo extraño, un germen de muerte.

MARCEL PROUST



❧ I 258 ❧

**U**n maestro es un libro que habla  
y un libro es un maestro que, aun silencioso,  
comunica su pensamiento.

MARCEL PROUST



∞ 1259 ∞

**S**ólo es libro bueno el que nos sugiere muchas ideas o  
despierta otras que vacían el fondo de nuestra alma.

MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO



∞ 1260 ∞

**El** libro que recitas, Fidentino, es mío; pero cuando  
lo recitas mal, empieza a ser tuyo.

MARCO VALERIO MARCIAL



∞ 1261 ∞

**h**ay cosas buenas, hay algunas medianas,  
son malas la mayoría de las que lees aquí: un libro  
no se hace, Avito, de otra forma.

MARCO VALERIO MARCIAL



∞ 1262 ∞

**d**onde no hay libros hace frío. Vale para las casas,  
las ciudades, los países. Un frío de cataclismo,  
un páramo de amnesia.

MARÍA ELENA WALSH



∞ 1263 ∞

**U**n libro, mientras no se lee, es solamente  
ser en potencia, tan en potencia como una bomba  
que no ha estallado.

MARÍA ZAMBRANO



1264

**P**or grandes y profundos que sean los conocimientos de un hombre, el día menos pensado encuentra en el libro que menos valga a sus ojos, alguna frase que le enseña algo que ignora.

MARIANO JOSÉ DE LARRA



1265

**L**os libros están siendo destruidos por Internet, están perdiendo su identidad; la red es la versión moderna de quemar libros.

MARILENA FERRARI



1266

**H**ay libros tan llenos de vida que usted siempre teme que mientras no los estaba leyendo, los libros se hubieran ido y cambiado, que se hubieran movido como un río, mientras que usted siguió viviendo, hubieran ido a vivir también, y como un río se movieran y se alejaran. Nadie ha caminado dos veces en el mismo río. ¿Pero alguien alguna vez pasó dos veces por el mismo libro?

MARINA TSVETAeva



1267

**B**uenos amigos, buenos libros y una conciencia adormilada: esta es la vida ideal.

MARK TWAIN



∞ I 268 ∞

**h**ay que tener cuidado con los libros de salud;  
podemos morir por una errata.

MARK TWAIN



∞ I 269 ∞

**l**a multitud de libros es una calamidad.

MARTÍN LUTERO



∞ I 270 ∞

**...** toda la vida humana está contenida  
en los libros. El amor, el deseo, el éxito y el  
fracaso, la muerte y el dolor... Todos están allí,  
en el mundo de los libros...

MASAKO TOGAWA



∞ I 271 ∞

**t**odo libro tiene por colaborador  
a su lector.

MAURICE BARRÈS



∞ I 272 ∞

**l**o mejor de mí se lo debo a los libros.

MÁXIMO GORKI



∞ I 273 ∞

**C**ada libro es una nueva aventura en la que  
me abandono y de la que no sé a dónde me llevará.  
Al escribir siempre entro en una grave crisis en

la que, de repente, tengo que movilizar  
todas las energías.

MICHAEL ENDE



~ I 274 ~

**N**osotros hacemos las cosas que nunca se pierden, / De  
paños los libros que existen para siempre, / Enviamos  
a la imprenta a los impresos de aquí, /  
Que le dan vida al papel muerto.

MICHAEL KONGEHL



~ I 275 ~

**U**n libro no tiene un solo autor, sino múltiples autores,  
pues a quien lo escribió se suman con pleno derecho  
en el acto creador todos los que lo han leído, lo están  
leyendo o habrán de leerlo. Un libro ya escrito, pero no  
leído aún, carece de existencia plena.

MICHAEL TOURNIER



~ I 276 ~

**S**ólo el fin de una época permite enunciar eso  
que la ha hecho vivir, como si le hiciera falta morir  
para convertirse en libro.

MICHEL DE CERTEAU



~ I 277 ~

**L**os libros son el mejor viático que he  
encontrado para este humano viaje.

MICHEL DE MONTAIGNE



∞ I 278 ∞

**U**n libro no debe requerir un esfuerzo, la felicidad  
no debe requerir un esfuerzo.

MICHEL DE MONTAIGNE



∞ I 279 ∞

**E**l mundo sólo es habitable si se crean espacios  
que permitan movimiento, retirada, distanciamiento,  
reposo, una libertad de ir y venir, pasajes,  
relaciones insólitas. Espacios abiertos hacia otra cosa,  
relatos de otro lugar, rostros desconocidos, leyendas  
o ciencias. Un libro es simplemente eso.

MICHÈLE PETIT



∞ I 280 ∞

**P**orque los libros lo alejan del mundo  
un momento, pero después el lector regresa a un  
mundo transformado y ampliado. Y pueden  
sugerirle la idea de tomar parte más activa  
en su devenir.

MICHÈLE PETIT



∞ I 281 ∞

**U**n libro es una hospitalidad  
que se ofrece, una especie de refugio que  
uno puede llevar consigo.

MICHÈLE PETIT



1282

**El** diablo no sabe más sólo por viejo, te aseguro que tiene varios libros en la estantería del infierno.

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA HERRERA



1283

**No** hay libro tan malo que no tenga algo bueno.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA



1284

**Tan** precioso como las flores y los cantos era lo que se encerraba en los libros.

MIGUEL LEÓN-PORTILLA



1285

**La** naturaleza había dispuesto sabiamente que las tonterías de los hombres fuesen pasajeras, y he aquí que los libros las hacen inmortales.

MONTESQUIEU



1286

**La** mayor parte de los libros del presente tienen el aire de haber sido escritos en un día, con los libros leídos la víspera.

NICOLÁS CHAMFORT



1287

**t**omo un libro y te descubro en cada página,  
vago en ti ebrio y perturbado.

NIKOLAI GUMILIOV



1288

**l**os libros son compañeros dulces para el que sufre,  
y si no pueden llevarnos a gozar de la vida, al  
menos nos enseñan a soportarla.

OLIVER GOLDSMITH



1289

**u**n libro puede ser divertido y estar lleno de errores  
o ser muy aburrido, pero sin un solo error.

OLIVER GOLDSMITH



1290

**l**o mejor de un libro no es el pensamiento que contiene,  
sino la idea que sugiere, al igual que el encanto de la  
música no habita en los tonos, sino en los ecos  
de nuestros corazones.

OLIVER WENDELL HOLMES



1291

**l**os libros antiguos son los libros de la juventud del  
mundo y los nuevos son fruto de su tiempo.

OLIVER WENDELL HOLMES



∞ I 292 ∞

**U**n libro debe construirse como un reloj  
y venderse como un salchichón.

OLIVERIO GIRONDO



∞ I 293 ∞

**m**e preocupa que ningún libro  
me haya hecho llorar.

ORIOI BOHÍGAS



∞ I 294 ∞

**L**os libros que el mundo tacha  
de inmorales son los que le muestran  
su propia vergüenza.

OSCAR WILDE



∞ I 295 ∞

**N**o hay libros morales e inmorales.  
Los libros, o están bien escritos,  
o están mal escritos. Eso es todo.

OSCAR WILDE



∞ I 296 ∞

**S**i concibiéramos la imaginación como  
un continente, cada libro [cada uno de sus libros]  
constituiría un país en particular.

PAUL AUSTER



∞ I 297 ∞

**U**n libro es el único lugar del mundo en donde dos desconocidos pueden encontrarse de manera íntima.

PAUL AUSTER



∞ I 298 ∞

**U**n libro no acabará con la guerra ni podrá alimentar a cien personas, pero puede alimentar las mentes y, a veces, cambiarlas.

PAUL AUSTER



∞ I 299 ∞

**E**l libro se le escapó de las manos a partir de ese momento, lo que ilustra de manera dramática el proceso inevitable de separación o distanciamiento del texto impreso respecto a su contexto original o entorno.

PAUL RICOEUR



∞ I 300 ∞

**L**os libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido.

PAUL VALÉRY



∞ I 301 ∞

**U**n libro vale por la novedad de los problemas que crea, anima o reanima.

PAUL VALÉRY



1302

**D**espués de algunas películas me siento, por un momento, como un héroe: después de algunos libros sé que lo soy (y también me sé obligado a ello).

PETER HANDKE



1303

**N**o necesitamos listas de lo que es correcto y lo que es erróneo: lo que necesitamos son libros, tiempo y silencio.

PHILIP PULLMAN



1304

**L**os libros son hijos inmortales reverenciando a sus padres.

PLATÓN



1305

*Nullum esse librum tam malum,  
ut non aliqua parte prodesset*  
(No hay libro tan malo  
que no sirva para algo).

PLINIO EL JOVEN



1306

**Y**o converso solamente conmigo mismo y con mis libros.

PLINIO EL JOVEN



1307

**L**ibros, caminos y días le dan al hombre sabiduría.

PROVERBIO ÁRABE



1308

**Q**uien presta un libro es un idiota. El que devuelve el libro es más que un idiota.

PROVERBIO ÁRABE



1309

**U**n libro es como un jardín que se lleva en el bolsillo.

PROVERBIO CHINO



1310

**U**n libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora.

PROVERBIO HINDÚ



1311

**U**n buen libro no tiene final.

R. D. CUMMING



1312

**C**ada libro es, en un sentido íntimo, una carta circular a los amigos de quien lo escribe.

R. L. STEVENSON



1313

**t**ambién los libros –como los mares–  
están cruzados por caminos que hay que aprender.  
Si no, uno puede encallar o extraviarse en ellos.

RAFAEL CHIRBES



1314

**l**os libros y la vida son una y la misma cosa,  
la última y la más profunda frontera de los amores.

RAFAEL PÉREZ GAY



1315

**e**l libro / Posado en la mano /  
Las alas extendidas /  
Te mira / Cantando.

RAFAEL VARGAS



1316

**y**a veces, en un viejo libro / Se ha dibujado  
una incomprensible oscuridad. / Allí estuviste  
una vez. ¿Adónde te has ido?

RAINER MARIA RILKE



1317

**l**os libros son las cosas mejores  
cuando se usan bien; cuando se usan mal,  
figuran entre las peores.

RALPH WALDO EMERSON



1318

Somos demasiado gentiles con los libros.  
Por unas pocas frases doradas nos volcamos y de  
hecho leemos un volumen de cuatrocientas  
o quinientas páginas.

RALPH WALDO EMERSON



1319

todo libro que ha sido echado a la hoguera  
ilumina al mundo.

RALPH WALDO EMERSON



1320

fahrenheit 451: temperatura a la que el papel  
de los libros se enciende y arde...

RAY BRADBURY



1321

hay sólo dos cosas con las que uno se puede  
acostar: una persona y un libro.

RAY BRADBURY



1322

¡hay libros por todas partes, escondidos en la  
cabeza de la gente! El hombre se vuelve loco,  
y la historia termina.

RAY BRADBURY



~ I 323 ~

**m**e gusta tocar un libro, respirarlo,  
sentirlo, llevarlo... ¡Es algo que una  
computadora no ofrece!

RAY BRADBURY



~ I 324 ~

**a**l primer signo de juego o de  
truco en una narración, sea trivial  
o elaborado, cierro el libro.

RAYMOND CARVER



~ I 325 ~

**e**l libro gobierna a los hombres y  
es el maestro del porvenir.

RAYMOND POINCARÉ



~ I 326 ~

**d**esperté con un apetito atroz  
e inaplazable; me dirigí a la cocina:  
el refrigerador estaba vacío;  
de una alacena obtuve un libro con  
docenas y docenas de sabrosísimas recetas;  
de inmediato lo herví en la olla de  
presión y luego puse la mesa dispuesto  
a darme un suculento banquete  
con sus páginas.

RENÉ AVILÉS FABILA



1327

Los humanos, sin grandes dificultades, contarían de manera permanente, sea cual fuere la forma de gobierno, con libros vivos, parte de la memoria de la humanidad.

RENÉ AVILÉS FABILA



1328

no tenía idea de cuál era su aspecto: si llevaba ropas extrañas y pasadas de moda, si hablaba o no, si podía materializarse. Finalmente, tenía la suposición de que el fantasma había llegado hasta mi casa dentro de algún libro antiguo.

RENÉ AVILÉS FABILA



1329

abandoné el estudio de los libros, decidido a no buscar más ciencia que en mí mismo o en el gran libro del mundo.

RENÉ DESCARTES



1330

Los malos libros provocan malas costumbres y las malas costumbres provocan buenos libros.

RENÉ DESCARTES



1331

Los libros me enseñaron a pensar y el pensamiento me hizo libre.

RICARDO CORAZÓN DE LEÓN



∞ I 332 ∞

**La** mejor compañía está siempre en un libro, algo que ha hecho un hombre mejor que nosotros, y que ha empleado todo lo acumulado, en lo vivido, para entregárnoslo como una forma de felicidad; esto es un libro.

RICARDO GARIBAY



∞ I 333 ∞

**En** los libros hallo a los muertos como si estuvieran vivos; en los libros preveo las cosas que sucederán; en los libros se ponen en marcha asuntos de guerra; de los libros surgen las leyes de la paz. Todas las cosas se corrompen y decaen con el tiempo; Saturno deja de devorar a los hijos que engendra: toda la gloria del mundo quedaría enterrada en el olvido si Dios no nos hubiera proporcionado a los mortales el remedio de los libros.

RICHARD DE BURY



∞ I 334 ∞

**Ved** en los buenos libros otros tantos maestros que os instruyen sin disciplina ni férulas, sin palabras duras o coléricas, sin pedirnos regalos ni dinero.

RICHARD DE BURY



∞ I 335 ∞

**Los** libros son los mejores amigos: nos dan consejo en la vida y consuelo en la aflicción.

RICHARD WITHELOCK



∞ 1336 ∞

En el libro, yo busco elementos que me  
permitan vivir, conocerme mejor.

RIDHA



∞ 1337 ∞

Los libros en prosa son perros de muestra que yo crío  
y vendo para mantener a mi gato.

ROBERT GRAVES



∞ 1338 ∞

La acumulación de los libros antiguos y la  
multiplicación de los nuevos gracias a la imprenta  
produjeron otra inquietud: el miedo frente a  
un exceso indomable, a una abundancia confusa.

ROGER CHARTIER



∞ 1339 ∞

¿Por qué un libro no puede ser visto como la  
expresión de lo que nos gustaría ser, en vez de lo  
que somos o en lo que nos hemos convertido?

ROLAND BARTHES



∞ 1340 ∞

La vida imita a los libros, y los libros no son más  
que objetos engendrados por los signos.

ROLAND BARTHES



1341

**T**odo libro es lo que su escritor es, pero está tan deformado por la imaginación que no puedes traducirlo fácilmente a tu peripecia cotidiana.

ROSA MONTERO



1342

**L**as paredes de los libros a su alrededor, densas con la historia, formaron una especie de aislamiento contra el mundo actual y sus desastres.

ROSS MACDONALD



1343

**E**l libro es fuerza, es valor, es poder, es alimento; antorcha del pensamiento y manantial del amor.

RUBÉN DARÍO



1344

**U**n buen libro es el mejor de los amigos, lo mismo hoy que siempre.

RUBÉN DARÍO



1345

**Y**o al libro siempre su voz he de oír pues me ha enseñado a sentir, y me ha inducido a cantar.

RUBÉN DARÍO



∞ I 346 ∞

**Los** estadounidenses gustan de los libros gruesos  
y las mujeres delgadas.

RUSSELL WAYNE BAKER



∞ I 347 ∞

**Los** libros eligen a sus autores;  
el acto de la creación no es enteramente  
racional y consciente.

SALMAN RUSHDIE



∞ I 348 ∞

**Un** libro es una versión del mundo. Si no te gusta,  
ignóralo u ofrece tu propia versión.

SALMAN RUSHDIE



∞ I 349 ∞

**Los** libros más antiguos todavía están acabados de  
salir para aquellos que no los han leído.

SAMUEL BUTLER



∞ I 350 ∞

**Su** libro es bueno y original,  
pero la parte que es buena no es original y  
la parte que es original no es buena.

SAMUEL JOHNSON



∞ 1351 ∞

**d**esde mi punto de vista, un libro es una receta literaria puesta para el beneficio de alguien que la necesita.

SAMUEL McCHORD CROTHERS



∞ 1352 ∞

**l**os hombres grandes y buenos no mueren ni aun en este mundo. Embalsamados en libros, sus espíritus perdurarán. El libro es una voz viviente. Es una inteligencia que nos habla y que escuchamos.

SAMUEL SMILES



∞ 1353 ∞

**e**l mundo es un libro, y quienes no viajan leen sólo una página.

SAN AGUSTÍN



∞ 1354 ∞

**t**eme al hombre de un solo libro.

SANTO TOMÁS DE AQUINO



∞ 1355 ∞

**e**stamos progresando. En la edad media me habrían quemado y ahora se conforman con quemar mis libros.

SIGMUND FREUD



1356

**Y** ¿quiénes son, ah clérigos, los dispensadores de todos esos beneficios? ¿No somos por ventura los libros? Tened a bien recordar, os lo suplicamos, que por medio de nosotros se os conceden a vosotros, clérigos, singulares privilegios e inmunidades.

Por nosotros ocupáis las cátedras del magisterio, después de haber bebido en nosotros como en vasos de sabiduría e inteligencia, y sois distinguidos por los hombres con el título de rabí o maestro. Por nosotros comparecéis ante los ojos de los laicos dignos de admiración, como grandes luminares del mundo, y os posesionáis, según vuestra valía, de las dignidades eclesiásticas.

STELLA MARIS FERNÁNDEZ



1357

**El** mundo fue hecho para dar lugar a un libro hermoso.

STÉPHANE MALLARMÉ



1358

**todo**, en el mundo, existe para acabar convirtiéndose en un libro.

STÉPHANE MALLARMÉ



1359

**mis** libros son el equivalente literario a un Big Mac con una gran ración de patatas fritas.

STEPHEN KING



1360

...**P**ara mí los libros no son solamente objetos, medios para alcanzar un fin, son el símbolo y la encarnación de la vida del espíritu.

SVEN BIRKERTS



1361

**a**brir un libro es como encontrarse una flor; comenzamos a deshojarla cuando en nuestros labios corren sus palabras...

SYLVIA PLATH



1362

**U**n libro no es inofensivo simplemente porque nadie se sienta ofendido por él.

T. S. ELIOT



1363

**t**riste destino del libro prestado, a menudo perdido, siempre estropeado.

THÉODORE LECLERCQ



1364

**E**n los libros se encuentra el alma de todo el Tiempo Pasado: la articulada voz audible del Pasado, cuando el cuerpo y la sustancia material de ello ha desaparecido por completo como un sueño.

THOMAS CARLYLE



— I 365 —

**La** verdadera universidad de nuestros días  
consiste en una colección de libros.

THOMAS CARLYLE



— I 366 —

**Los** libros son amigos que nunca decepcionan.

THOMAS CARLYLE



— I 367 —

**N**ingún libro, como ninguna buena casa, muestra todo  
su mérito desde un principio.

THOMAS CARLYLE



— I 368 —

**Todo** lo que la humanidad ha hecho, pensado,  
ganado, o sido yace como en mágica preservación,  
en las páginas de los libros.

THOMAS CARLYLE



— I 369 —

**Un** buen libro es la esencia más pura del alma humana.

THOMAS CARLYLE



— I 370 —

**Un** libro que se cierra no es más que un bloque.

THOMAS FULLER



1371

**N**o es posible vivir sin libros.

THOMAS JEFFERSON



1372

**E**ntre un hombre culto y un erudito hay la misma diferencia que entre un libro y un índice de materias.

THOMAS SAY



1373

**E**l mundo es un libro donde la razón eterna escribe sus propios conceptos.

TOMMASO CAMPANELLA



1374

**C**uando cogemos un libro, no debemos preguntarnos qué dice, sino qué quiere decir.

UMBERTO ECO



1375

**E**l libro es una criatura frágil, se desgasta con el tiempo, teme a los roedores, resiste mal la intemperie y sufre cuando cae en manos inexpertas. Por tanto, el bibliotecario los defiende no sólo de los hombres, sino también de la naturaleza y consagra su vida a esa guerra contra las fuerzas del olvido, que es enemigo de la verdad.

UMBERTO ECO



1376

**E**l mundo está lleno de libros preciosos que nadie lee.

UMBERTO ECO



1377

**E**stamos tratando de comprender algo que ha sucedido entre hombres que viven entre los libros y, por tanto, también es importante lo que dicen sobre los libros.

UMBERTO ECO



1378

**H**ay libros que son para el público y libros que hacen su propio público.

UMBERTO ECO



1379

**L**os libros hablan de libros, es como si hablasen entre sí.

UMBERTO ECO



1380

**L**os libros no están hechos para pensar, sino para ser sometidos a investigación.

UMBERTO ECO



1381

**L**os libros no son para que creamos lo que dicen, sino para que los analicemos.

UMBERTO ECO



1382

Estas páginas. La caja negra de mi corto vuelo.

VALERIU BUTULESCU



1383

así como debe castigarse a los maltratadores del libro, también debe pensarse a los malos editores, mercaderes que en nombre del progreso y la economía mal entendida, intentan convencernos de las bondades del libro que rebasa márgenes o se vale de papel más despreciable.

VICENTE QUIARTE



1384

Comprar un libro es merecerlo. Detrás de ese objeto material, además del autor que lo concibe, se encuentra el trabajo colectivo de múltiples actores.

VICENTE QUIARTE



1385

El gozo del libro no nace si éste no reúne atributos suficientes.

VICENTE QUIARTE



1386

Llevemos a casa libros que nos obliguen a las aventuras del alma y a las hazañas del cuerpo; que nos vulneren, nos tumben, nos abrasen; que, como el amor o la locura, nos marquen para seguir creciendo.

VICENTE QUIARTE



∞ I 387 ∞

**P**or el buen nombre de los libros, aprendamos a comprar exclusivamente aquellos que podamos mantener y nos van a acompañar toda la vida.

VICENTE QUIRARTE



∞ I 388 ∞

**Q**uien tiene un libro entre sus manos, debe comenzar por sentir el temblor individual que le dio vida y la huella de las muchas manos que lo produjeron.

VICENTE QUIRARTE



∞ I 389 ∞

**S**i es imprescindible subrayar un libro, recordemos la existencia de una invención llamada lápiz.

VICENTE QUIRARTE



∞ I 390 ∞

**H**ay libros cuya belleza formal es tan apretada, tan concluida, tan severa, que nada nuestro puede insertarse en ellos. Su superficie compacta y lisa no nos ofrece resquicio alguno. Nos queda sólo la posibilidad de aquiescencia o de rechazo.

VICTORIA OCAMPO



∞ I 391 ∞

**L**a multitud de libros está haciéndonos ignorantes.

VOLTAIRE



1392

**h**ay libros que son inmerecidamente olvidados, pero ninguno es inmerecidamente recordado.

WYSTAN HUGH AUDEN



1393

**¡g**racias a Dios por los libros! Ellos son las voces de la distancia y de los muertos, y nos hacen herederos de la vida espiritual de épocas pasadas.

WILLIAM ELLERY CHANNING



1394

**l**os libros, como las mujeres, pueden acompañarnos a la cama, pero antes es necesaria una seducción mutua, paciente y refinada.

WALTER BENJAMIN



1395

**S**ólo porque el libro es un mundo podemos encontrarnos en él.

WALTER BENJAMIN



1396

**l**os libros son un refugio, una especie de refugio claustral, de las vulgaridades del mundo real.

WALTER PATER



1397

Los libros son compañía deliciosa. Si usted entra en una habitación y la encuentra llena de libros, incluso sin tomarlos de las estanterías ellos parecen hablar con usted, para darle la bienvenida.

WILLIAM EWART GLADSTONE



1398

Los libros nos dejan entrar en sus almas y nos hacen vulnerables a nuestros propios secretos.

WILLIAM HAZLITT



1399

**P**óstumo:... ¿Un libro? ¡Oh, un hermoso libro! No sea, al igual que nuestro banal mundo, una ropa más noble que eso que cubre...

WILLIAM SHAKESPEARE



1400

El libro es el lugar en donde el ser humano se encuentra con el mundo en condiciones suficientemente libres como para plantearse intentar el conocimiento.

XABIER PUENTE DOCAMPO



1401

Las estanterías, muy altas, se curvan / Bajo mil almas durmientes. / Silencio, preñado de esperanza... / Cada vez que abro un libro, / Se despierta un alma.

XI CHUAN



∞ I402 ∞

**E**l éxito que tiene un libro también se mide por el número de ediciones publicadas. Cuantas más, mejor, por supuesto. Por eso nunca se comienza con la primera.

ZORAN ŽIVKOVIĆ



### *Literatura*

∞ I403 ∞

**d**e pronto comprendí... Los libros, la literatura, la lectura se trataban de lo que me sucedía a mí, y cuando lo descubría escrito adquiriría un sentido que de otra manera no tenía. Mi propia vida estaba de pronto tan viva como la vida de las páginas que le daban cabida a mi mente. Y todo estaba hecho de palabras impresas en los libros.

AIDAN CHAMBERS



∞ I404 ∞

**d**e noche, e incluso de día, me recostaba en varias almohadas hasta casi sentarme para escuchar a mi niñera, que me leía los aterradores cuentos de hadas de los hermanos Grimm. La mayor parte del tiempo me limitaba a disfrutar con la voluptuosa sensación de dejarme llevar por las palabras, y sentía, de una manera corporal, que estaba de verdad viajando

a algún lugar maravillosamente remoto, a un sitio que apenas me atrevía a vislumbrar en la última página del libro, todavía secreta.

ALBERTO MANGUEL



1405

La memoria de cada hombre es su literatura privada.

ALDOUS HUXLEY



1406

Estamos tejidos de la sustancia de los libros mucho más de lo que a simple vista parece. Aun los rasgos más espontáneos de nuestra conducta y nuestras más humildes palabras tienen detrás, sepámoslo o no, una larga tradición literaria que viene empujándonos y gobernándonos.

ALFONSO REYES



1407

Las grandes obras las sueñan los genios locos. Las ejecutan los luchadores natos. Las disfrutan los felices cuerdos. Las critican los inútiles crónicos.

ANÓNIMO



1408

todo empieza en una página escrita, los guiones cinematográficos también son literatura.

ANÓNIMO



∞ I409 ∞

**N**o me digas que la luna está brillando, muéstrame el destello de luz en el vidrio roto.

ANTON CHEJOV



∞ I410 ∞

**L**a literatura siempre ha sido un excelente instrumento para medir tanto la adquisición de certezas como su abandono.

ANTONIO TABUCCHI



∞ I411 ∞

**L**o que es maravilloso de la gran literatura es que transforma al hombre que la lee hacia la condición del hombre quien la escribió.

E. M. FORSTER



∞ I412 ∞

**T**oda la literatura americana moderna parte de un libro de Mark Twain titulado *Huckleberry Finn*. Antes no había nada. No ha habido nada bueno desde entonces.

ERNEST HEMINGWAY



∞ I413 ∞

**L**a gran literatura es sencillamente el idioma cargado de sentido hasta el grado máximo.

EZRA POUND



∞ I4I4 ∞

**La** literatura es una noticia que  
se mantiene de noticias.

EZRA POUND



∞ I4I5 ∞

**Leo** compulsivamente literatura barata de la que  
están ausentes los sentimientos y en la que el placer  
es más atractivo que cualquier otro valor.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA



∞ I4I6 ∞

**El** narrador incluye a su oyente en el relato mismo,  
en calidad de futuro protagonista, y le advierte de unos  
peligros que, por el solo hecho de escuchar, comienza  
ya a correr.

FERNANDO SAVATER



∞ I4I7 ∞

**Las** personas vanas e indolentes afectan despreciar las  
letras; los hombres sencillos las admiran sin tocarlas, y  
los sabios las usan y las honran.

FRANCIS BACON



∞ I4I8 ∞

**La** literatura es siempre  
una expedición a la verdad.

FRANZ KAFKA



~ I419 ~

¡Qué libro podría escribirse acerca de Shakespeare, Hogarth y Garrick! Sus genios tienen algo análogo; un extraordinario y similar conocimiento de los hombres en todos sus estados, que comunican a los otros por medio de la palabra, el buril y los gestos.

GEORG C. LICHTENBERG



~ I420 ~

En la infancia todos los libros contienen presagios, nos señalan el futuro, y como la adivinadora que en las cartas vislumbra un largo viaje o el peligro de morir ahogados, los libros influyen en nuestro destino.

GRAHAM GREENE



~ I421 ~

La literatura sapiencial es casi siempre elíptica; los buenos proverbios evitan declarar sus valores. ¿Dónde encontrar la sabiduría? En las narraciones elípticas del futuro, que se parecerán más a Lewis Carroll que a Flaubert y Joyce, espero ver el consejo indirecto y sabio que sólo la literatura imaginativa puede brindar. Thoreau dijo que él no era ni un ápice mejor que sus vecinos: sólo leía libros mejores.

HAROLD BLOOM



~ I422 ~

Por mucho que admiremos las ocasionales ráfagas de elocuencia del orador, las más nobles palabras escritas están comúnmente muy por detrás o por encima del lenguaje fugaz,

como el firmamento con sus estrellas se  
encuentra detrás de las nubes.

HENRY DAVID THOREAU



~ I 423 ~

**U**na frase perfectamente saludable, es cierto, es  
extremadamente rara. En su mayor parte perdemos el  
color y la fragancia de la idea; como si pudiéramos  
estar satisfechos con el rocío de la mañana o de la  
tarde sin sus colores, o los cielos sin su azul.

HENRY DAVID THOREAU



~ I 424 ~

**D**e una historia sólo es verdad lo que  
se cree quien la escucha.

HERMANN HESSE



~ I 425 ~

**L**as historias de la infancia dejan una huella  
indeleble, y su autor siempre tiene un nicho en el  
templo de la memoria del cual la imagen nunca  
es expulsada para ser arrojada a la basura de las  
cosas que son superadas y sobrevividas.

HOWARD PYLE



~ I 426 ~

**C**onsideraba a los libros como pájaros y no quería verlos  
inmovilizados en jaulas. Después de un tiempo de vivir  
entre libros sueltos, su cabeza volaba entre las nubes.  
Pero esos mismos libros le permitieron ver desde otra

perspectiva a la tierra y a las cosas que lo  
rodeaban, con una mirada nueva.

ITALO CALVINO



~ I427 ~

**La** luz de los manuscritos medievales busca el ojo, del  
mismo modo que Dios tiende hacia el alma.

IVAN ILLICH



~ I428 ~

**La** tarea de la literatura no es crear belleza,  
sino decir la verdad.

JAVIER CERCAS



~ I429 ~

**El** mundo podría existir muy bien sin la literatura,  
e incluso mejor sin el hombre.

JEAN-PAUL SARTRE



~ I430 ~

**La** ficción revela la verdad que  
la realidad oscurece.

JESSAMYN WEST



~ I431 ~

**La** literatura no es otra cosa  
que un sueño dirigido.

JORGE LUIS BORGES



∞ I432 ∞

Vivir en muchos y de muchas formas,  
morir en muchos y de muchas formas, vivir y  
morir muchas veces y en muchos yos y a lo  
mejor comprender algo, o hacernos esa ilusión.

JOSÉ ÁNGEL GONZÁLEZ SAINZ



∞ I433 ∞

Los oyentes forman un semicírculo en torno al  
vendedor de sueños, absorben sus frases con atención  
hipnótica, se abandonan de lleno al espectáculo de  
su variada, mimética actividad: onomatopeya de cascos,  
rugido de fieras, chillido de sordos, falsete de viejos,  
vozarrón de gigantes, llanto de mujeres, susurro de  
enanos: a veces interrumpen la narración en su punto  
culminante y una expresión inquieta se pinta en los  
niños pasmados a la incierta luz del candil.

JUAN GOYTISOLO



∞ I434 ∞

deje que sus libreros y sus estantes sean sus jardines  
y sus motivos de placer. Recoja el fruto que crece ahí,  
recoja las rosas, las especias, y la mirra.

JUDAH IBN TIBBON



∞ I435 ∞

alicia comenzaba a sentirse muy cansada de estar  
sentada cerca de su hermana en el banco y de no  
tener nada que hacer: una o dos veces ella había mirado  
furtivamente en el libro que su hermana leía, pero

no había imágenes o conversaciones en él, y  
¿cuál es el uso de un libro, pensaba Alicia,  
sin imágenes o conversaciones?

LEWIS CARROLL



1436

**La** literatura te regala la sabiduría de la vida de  
un sin número de autores y personajes maravillosos,  
sin el molesto inconveniente de morirte cada vez.

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA HERRERA



1437

**al**gunos cuentos tienen gracia en ellos mismos.  
Otros hay que es menester vestirlos de palabras y  
con demostraciones del rostro y de las manos,  
y con mudar la voz se hacen algo de nonada, y de  
flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA



1438

**las** novelistas somos  
las porteras de la literatura.

MONTSERRAT ROIG



1439

**el** universo está hecho de historias,  
no de átomos.

MURIEL RUKEYSER



∞ I440 ∞

**D**etestó la vulgaridad del realismo en la literatura.  
Al que es capaz de llamarle pala a una pala, deberían  
obligarle a usar una. Es lo único para lo que sirve.

OSCAR WILDE



∞ I441 ∞

**E**l Libro de la Vida comienza con un hombre  
y una mujer en un jardín; termina con el Apocalipsis.

OSCAR WILDE



∞ I442 ∞

**L**a diferencia entre literatura y periodismo es  
que el periodismo es ilegible y la literatura no es leída.

OSCAR WILDE



∞ I443 ∞

**L**a literatura es esencialmente soledad.  
Se escribe en soledad, se lee en soledad y, pese a  
todo, el acto de la lectura permite una comunicación  
profunda entre los seres humanos.

PAUL AUSTER



∞ I444 ∞

**N**o hay que llamar ciencia más que al conjunto  
de fórmulas que siempre tiene tanto éxito.  
Todo el resto es literatura.

PAUL VALÉRY



1445

La literatura no puede reflejar todo lo negro de la vida. La razón principal es que la literatura escoge y la vida no.

PÍO BAROJA



1446

La tinta más pálida supera a la memoria más fuerte.

PROVERBIO CHINO



1447

Incluso si usted se aleja de la ficción, un gran libro puede arrastrarlo de regreso (agarrado) por la garganta.

REGAN McMAHON



1448

Lectores avezados existen pocos. Con frecuencia leen sin orden ni cuidado. Pero gracias a los restaurantes-bibliotecas, se hacen tres lecturas al día. En festividades hay banquetes (no siempre) de Platón. Servimos platillos a la Braille y refrigerios (lunchs comerciales) dedicados a personas que dispongan de poco tiempo para leer y recién alfabetizadas. Asimismo, ofrecemos dietas literarias adecuadamente balanceadas, para quienes sufren de indigestión cultural.

RENÉ AVILÉS FABILA



∞ I449 ∞

Yo dudo si algo aprendido en la escuela es de más valor  
que la gran literatura aprendida de memoria.

RICHARD LIVINGSTONE



∞ I450 ∞

La literatura es la pregunta  
menos la respuesta.

ROLAND BARTHES



∞ I451 ∞

Los textos están siempre abiertos, siempre sujetos  
a ser reescritos en la mente del lector. La literatura es  
la prueba y afirmación de la libertad humana.

ROLAND BARTHES



∞ I452 ∞

Lo que soñó la tierra / es visible en el árbol. / La  
armazón bien trabada del tronco, la hermosura /  
sostenía en la rama / y el rumor del espíritu en libertad:  
la hoja. / He aquí la obra, el libro. / Duerme mi día  
último a su sombra.

ROSARIO CASTELLANOS



∞ I453 ∞

La literatura es una especie de luz intelectual  
que, a semejanza de la luz del sol, puede permitirnos  
a veces ver lo que no nos agrada.

SAMUEL JOHNSON



∞ I454 ∞

**U**na vez que la tiña de la literatura se acerca a un hombre, nada puede curarla, excepto el rasguño de una pluma. Pero si usted no tiene una pluma, supongo que debe rascarse de cualquiera forma que pueda.

SAMUEL LOVER



∞ I455 ∞

**La** prueba de la verdadera literatura es que soportará repetición. Leemos en las mismas páginas una y otra vez, y siempre con fresca alegría.

SAMUEL McCHORD CROTHERS



∞ I456 ∞

**Deslumbrados**, atónitos, emocionados hemos sido conscientes del milagro que se desprende de una página, seguramente ésa donde el lenguaje y el instinto son ya lo mismo y la voluntad de razón se mantiene a la zaga de una energía que le es superior.

SERGIO PITOL



∞ I457 ∞

**La** literatura es libertad.

SUSAN SONTAG



∞ I458 ∞

**Con** flores, Dador de la vida, / Con cantos das color,  
/ Con cantos sombras / A los que han de vivir en la

tierra. / Después pondrás fin a águilas y tigres. / Sólo en  
tu libro de pinturas vivimos / Aquí sobre la tierra.

TLOQUE NAHUAQUE



~ I459 ~

**l**a ficción es como una telaraña, siempre  
unida tan levemente quizás, pero sin embargo  
apegada a la vida por las cuatro esquinas.

VIRGINIA WOOLF



~ I460 ~

*Middlemarch*, el libro magnífico, el cual con  
todas sus imperfecciones, es una de las pocas novelas  
inglesas para gente madura.

VIRGINIA WOOLF



~ I461 ~

**el** sabio sólo sabe de qué manera cuán  
queridos estos silenciosos, pero elocuentes,  
compañeros de pensamientos puros y  
horas inocentes, llegan a ser en época de  
adversidad. Cuando todo lo que es mundano  
se convierte en la escoria que nos rodea, estos  
solamente mantienen su valor constante.

WASHINGTON IRVING



~ I462 ~

**h**ay algo intrínsecamente mareante en el  
esfuerzo por mirar a un trabajo estático de literatura,

desde una posición movible, esto es, desde dos  
diferentes momentos en el tiempo.

WENDY LESSER



## *Novela*

~ I463 ~

**La** novela perfecta rechazaría al lector.

CARLOS FUENTES



~ I464 ~

**É**sta no es una novela para ser dejada de lado a  
la ligera. Se debe arrojar con gran fuerza.

DOROTHY PARKER



~ I465 ~

**ab**undan las novelas en torno a un libro.

El libro como protagonista.

EUSEBIO RUVALCABA



~ I466 ~

**n**o estoy seguro, pero creo que leo novelas  
porque he leído novelas. Quiero decir que las sigo  
leyendo porque en ellas me he encontrado con

mucha gente (con John Silver, con Odette de Crecy, con Humber Humbert, con Gregorio Samsa) y porque entendería mucho menos mi propia vida sin toda esa gente, ya que, más o menos, la vida de cualquiera es una especie de castillo, y los castillos conviene que estén llenos de fantasmas.

FELIPE BENÍTEZ REYES



~ I467 ~

**La** novela es un género sin forma, porque en ella cabe todo.

FRANCISCO AYALA



~ I468 ~

**Una** buena novela nos dice la verdad acerca de su héroe, pero una mala novela nos dice la verdad acerca de su autor.

GILBERT KEITH CHESTERTON



~ I469 ~

**La** única obligación por la que de antemano deberíamos tener una novela en la mano, sin incurrir en la acusación de ser arbitrarios, es que sea interesante.

HENRY JAMES



~ I470 ~

**Hay** que leer novelas para conocer el sentido de nuestra vida y el de las vidas de los que nos rodean y que el embrutecimiento de lo cotidiano nos esconde. Hay que leer novelas para penetrar en medios sociales distintos al nuestro y para encontrar en ellos, bajo la diferencia

de las costumbres, el parecido de la naturaleza humana; para estudiar como en el laboratorio los problemas fundamentales, que son el del pecado, el del amor y el del destino, y esto de una manera concreta y sin las transposiciones de la moral; en fin, para enriquecer la vida con la sustancia y la magia de otras existencias.

JEAN GUITTON



∞ I471 ∞

**U**n aforismo es una novela de una línea.

LEONID S. SUKHORUKOV



∞ I472 ∞

**N**unca leo novelas ni ensayos, sino biografías. Para mí, es más importante la vida de un hombre que sus sueños de papel.

LINDSAY KEMP



∞ I473 ∞

**E**n cuanto a los motivos personales que me llevan a leer novelas, sólo puedo decir que caben en mí muchas más vidas de la única que tengo, y no se me ocurre otra manera de alcanzarlas.

PEDRO ZARRALUKI



∞ I474 ∞

**U**na novela larga será siempre una sucesión de novelas cortas.

PÍO BAROJA



∞ I475 ∞

**l**as novelas tienen esa misteriosa capacidad de mantenerlo todo en presente.

RAFAEL CHIRBES



∞ I476 ∞

**l**a novela ha definido nuestra manera de leer otros libros que no son novelas.

ROGER CHARTIER



∞ I477 ∞

**l**a novela es la autorización de la esquizofrenia.

ROSA MONTERO



∞ I478 ∞

**m**i prueba de una buena novela es temer empezar el último capítulo.

THOMAS HELM



∞ I479 ∞

**E**nterar en una novela es como hacer una excursión a la montaña: hay que aprender a respirar, coger un ritmo de marcha, si no todo acaba enseguida.

UMBERTO ECO



∞ I480 ∞

**h**ay muchos que producen novelas porque cuando ellos nacieron ya las habían escrito otros. Si al venir

a la vida no hubiesen encontrado libros, nunca se les hubiese ocurrido escribirlos. Yo, en cambio, tengo la certeza de que al nacer en un país salvaje, sin literatura, sin novelas, sin lenguaje escrito, habría hecho por las mañanas varias leguas de marcha para llegar a la cabaña del vecino más próximo y decirle: Compañero, vengo a contarle una historia muy interesante que se me ocurrió anoche... Yo he nacido para contar historias. Siento la necesidad de crear novelas, tan imperiosamente como necesito comer y beber.

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ



## *Poesía*

~ I481 ~

**a**un cuando la poesía tiene un significado, como generalmente lo tiene, puede ser desaconsejable extraerlo... La comprensión perfecta algunas veces casi extinguirá el placer.

A. E. HOUSMAN



~ I482 ~

**l**o sublime de la poesía no se encuentra en la obra ni puede definirse en términos de retórica, porque es una chispa que salta del alma del escritor al alma del lector.

ADAM ZAGAJEWSKI



1483

La poesía es el lenguaje ordinario elevado a la enésima potencia. Las ideas son los huesos de la poesía, las emociones son sus nervios y sangre, todo unido por la delicada, dura piel de las palabras.

ALFRED DE MUSSET



1484

Si los versos no sirven para enamorar,  
no sirven para nada.

ALÍ CHUMACERO



1485

Los poetas son misteriosos, pero un poeta,  
cuando todo está dicho, no es mucho más  
misterioso que un banquero.

ALLEN TATE



1486

“**p**or tanto” son palabras que el poeta  
no debería de saber.

ANDRÉ GIDE



1487

Si el autor hubiera dicho “Pongámonos  
chanclos apropiados”, no podría, por supuesto,  
haber habido poema.

ANÓNIMO



1488

**Un** poema no debería significar / Sino ser.

ARCHIBALD MACLEISH



1489

**La** distinción entre historiador y poeta no está en que uno escribe prosa y el otro verso... el uno describe lo que ha sido, y el otro una especie de cosa que podría haber sido. Por lo tanto la poesía es algo más filosófico y de importación más grave que la historia, ya que sus afirmaciones son de naturaleza más bien universales, mientras que las de la historia son singulares.

ARISTÓTELES



1490

**Como** un pedazo de hielo sobre una estufa caliente el poema debe viajar en su propia fusión.

ASTRID ALAUDA



1491

**La** felicidad es compartir un plato de cerezas y un libro de poesía con un árbol de sombra. Él no come mucho y no lee mucho, pero escucha bien y es un anfitrión muy gentil.

AUGUSTUS WILLIAM Y JULIUS CHARLES HARE



1492

**La** mayoría de los pintores se han pintado a sí mismos. También lo han hecho la mayoría de los poetas: no

tan palpablemente en efecto, pero más asiduamente.  
Algunos no han hecho ninguna otra cosa.

AUGUSTUS WILLIAM Y JULIUS CHARLES HARE



1493

**La** poesía es a la filosofía lo que el sábado  
es para el resto de la semana.

AUGUSTUS WILLIAM Y JULIUS CHARLES HARE



1494

**La** poesía es la clave de  
los jeroglíficos de la Naturaleza.

AUGUSTUS WILLIAM Y JULIUS CHARLES HARE



1495

**Nuestra** poesía en el siglo XVIII fue la prosa;  
nuestra prosa en el XVII, poesía.

AUGUSTUS WILLIAM Y JULIUS CHARLES HARE



1496

**Si** la Pintura es hermana de la poesía, ella sólo  
puede ser una hermana Ana, quien no verá nada más  
que un rebaño de ovejas, mientras que las otras  
personas luchan con un escuadrón de dragones con  
sables desenvainados y cascos de plumas blancas.

AUGUSTUS WILLIAM Y JULIUS CHARLES HARE



1497

Sr. Witwould: “Orad, señora, ¿recoge su  
cabello con todas sus cartas? Me parece que  
debo de conservar copias”.

AUGUSTUS WILLIAM Y JULIUS CHARLES HARE



1498

**h**e escrito algo de poesía,  
no me entiendo a mí mismo.

CARL SANDBURG



1499

**l**a poesía es el diario del animal marino viviendo  
en tierra, con ganas de volar en el aire. La poesía es una  
búsqueda de sílabas a disparar contra las barreras  
de lo desconocido y lo incognoscible. La poesía es la  
fantasmal escritura que explica cómo se hacen los  
arcos iris y por qué se van.

CARL SANDBURG



1500

**l**a poesía es la síntesis de jacintos y bizcochos.

CARL SANDBURG



1501

**l**a poesía es una mochila de recuerdos invisibles.

CARL SANDBURG



— I 502 —

**P**oesía es vida destilada.

CARL SANDBURG



— I 503 —

**C**ompleta observador mis poemas /  
Siéntete libre, yo me siento libre.

CARRIE LATET



— I 504 —

**S**iempre sé un poeta,  
aun en prosa.

CHARLES BAUDELAIRE



— I 505 —

**S**e busca: una aguja lo suficientemente rápida  
para coser este poema en una manta.

CHARLES SIMIC



— I 506 —

**L**a poesía es el idioma en el que el hombre  
explora su propio asombro.

CHRISTOPHER FRY



— I 507 —

**L**a poesía viene con la ira, el hambre y la  
consternación; no suele visitar con frecuencia  
a grupos de ciudadanos que se sientan

juntos a hacer literatura, y les horrorizaría  
si lo hiciera.

CHRISTOPHER MORLEY



1508

**a**ntes de que los hombres hubieran escrito alguna vez  
en arcilla, ellos fundieron la palabra en el verso y la  
línea; el ritmo consolidado en la mente de los poetas,  
desafiando al tiempo y a la época.

DAVID BEARD



1509

**l**a poesía no es una vuelta libre de emoción, sino  
un escape de la emoción, no es la expresión de la  
personalidad, sino un escape de la personalidad. Pero, por  
supuesto, sólo los que tienen personalidad y emociones  
saben lo que significa querer escapar de estas cosas.

*DEAD POET'S SOCIETY* (PELÍCULA)



1510

**l**a poesía es tirar de las fibras del corazón,  
y hacer música con ellas.

DENNIS GABOR



1511

**l**a publicación de un volumen de versos es como dejar caer  
un pétalo de rosa por el Gran Cañón y esperar por el eco.

DON MARQUIS



∞ 1512 ∞

**U**sted puede rasgar un poema aparte para ver qué lo hace funcionar... Usted ha vuelto con el misterio de haber sido movido por las palabras. La mejor mano de obra siempre deja agujeros y lagunas... para que algo que no está en el poema pueda deslizarse, avanzar lentamente, destellar o tronar dentro de él.

DYLAN THOMAS



∞ 1513 ∞

**La** poesía genuina puede comunicar antes de que sea entendida.

E. M. FORSTER



∞ 1514 ∞

**Un** poeta se atreve a ser tan claro y no más claro... Descomprime el velo de la belleza, pero no lo elimina. Un poeta absolutamente claro es un tanto evidente.

E. B. WHITE



∞ 1515 ∞

**La** palabra “verso” se utiliza aquí como el término más conveniente para expresar, y sin pedantería, todo lo que está involucrado en el examen del ritmo, la rima, el metro y la versificación... el tema es extremadamente simple una décima parte de ello, posiblemente se puede llamar ética, nueve décimas, sin embargo, pertenecen a las matemáticas.

EDGAR ALLAN POE



1516

**La** poesía es la creación rítmica  
de la belleza en palabras.

EDGAR ALLAN POE



1517

**h**ay tanta diferencia entre la buena poesía y los  
versos de buena calidad, como entre el olor de un  
jardín de flores y el de una perfumería.

EDITH SÖDERGRAN



1518

**La** poesía es el arte de darle  
sustancia las sombras.

EDMUND BURKE



1519

**el** que escribe en prosa construye su  
templo a la Fama en escombros, y el que  
escribe versos la construye en granito.

EDWARD BULWER-LYTTON



1520

**Los** poetas son soldados que liberan palabras  
de la férrea posesión de la definición.

ELI KHAMAROV



∞ 1521 ∞

**V**er el cielo de verano / es poesía,  
aunque nunca en un libro está /  
Los verdaderos Poemas escapan.

EMILY DICKINSON



∞ 1522 ∞

**L**a poesía no quiere adeptos, quiere amantes.

FEDERICO GARCÍA LORCA



∞ 1523 ∞

**P**oesía es la unión de dos palabras que uno  
nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman  
algo así como un misterio.

FEDERICO GARCÍA LORCA



∞ 1524 ∞

**L**os poetas han sido misteriosamente  
silentes sobre el tema del queso.

GILBERT KEITH CHESTERTON



∞ 1525 ∞

**E**l que saca nobles placeres de los sentimientos  
de la poesía es un verdadero poeta, aunque nunca  
haya escrito una línea en toda su vida.

GEORGE SAND



1526

todo lo que uno inventa es cierto,  
usted puede estar perfectamente seguro de eso.  
La poesía es tan precisa como la geometría.

GUSTAVE FLAUBERT



1527

Poesía son pensamientos que respiran,  
y palabras que queman.

GWENDOLYN BROOKS



1528

La pasión constituye  
todo lo humano. Sin ella,  
la religión, la novela, el arte,  
serán inútiles.

HONORÉ DE BALZAC



1529

La autobiografía de un poeta es su poesía.  
Todo lo demás es sólo una nota al pie.

J. PATRICK LEWIS



1530

La poesía es fuego helado.

J. PATRICK LEWIS



∞ 1531 ∞

La poesía es perfecta para que los verbos  
cacen sustantivos elusivos.

J. PATRICK LEWIS



∞ 1532 ∞

**N**o leemos y escribimos poesía porque es linda.  
Leemos y escribimos poesía porque somos  
miembros de la raza humana. Y la raza humana  
está llena de pasión. Y medicina, derecho,  
negocios, ingeniería, éstas son actividades nobles y  
necesarias para sostener la vida. Pero la poesía,  
la belleza, el romance, el amor, éstas son por las  
que permanecemos y quedamos vivos.

J. PATRICK LEWIS



∞ 1533 ∞

La poesía es la rebelión del hombre  
en contra de ser lo que él es.

JAMES BRANCH CABELL



∞ 1534 ∞

Como mariposas en primavera /  
La poesía despierta el Espíritu, / agita la  
imaginación y explora / las posibilidades  
con cada golpe de sus rítmicas alas.

JAMIE LYNN MORRIS



1535

**El** peor destino de un poeta  
es ser admirado  
sin ser comprendido.

JEAN COCTEAU



1536

**El** poeta es un mentiroso  
que siempre dice la verdad.

JEAN COCTEAU



1537

**Los** niños y los locos cortan el  
nudo gordiano que el poeta pasa su vida  
pacientemente tratando de desatar.

JEAN COCTEAU



1538

**Sé** que la poesía es indispensable,  
pero no sabría decir para qué.

JEAN COCTEAU



1539

**Un** verdadero poeta no se molesta en ser poético.  
Ni un jardinero perfuma sus rosas.

JEAN COCTEAU



∞ I 540 ∞

**h**ay poesía en cuanto nos damos cuenta  
que no poseemos nada.

JOHN CAGE



∞ I 541 ∞

**l**a poesía es todo lo que vale la pena recordar en la vida.

JOHN CIARDI



∞ I 542 ∞

**l**a poesía de la tierra nunca muere.

JOHN KEATS



∞ I 543 ∞

**l**a poesía debería... debería impresionar al lector  
como un texto de sus propios pensamientos más altos,  
y parecer casi un recuerdo.

JOHN KEATS



∞ I 544 ∞

**u**sted no va a encontrar la poesía en ninguna parte  
a menos que traiga algo de ella con usted.

JOSEPH JOUBERT



∞ I 545 ∞

**l**a ciencia es para los que aprenden; la poesía,  
para aquellos que saben.

JOSEPH ROUX



1546

La poesía es un acuerdo de la alegría y el dolor y el asombro, con una pizca del diccionario.

GIBRAN KAHILIL (YIBRÁN JALIL YIBRÁN)



1547

La poesía es sólo la evidencia de la vida. Si su vida está ardiendo así, la poesía es sólo la ceniza.

LEONARD COHEN



1548

El poeta... puede ser utilizado como un barómetro, pero no olvidemos que él es también parte del clima.

LIONEL TRILLING



1549

...y el primer alimento que me nutrió fue la poesía que mi madre leía antes de conocer mi rostro.

MARCELA MAGDALENO



1550

(Poesía) Jardines imaginarios con sapos reales en ellos.

MARIANNE MOORE



1551

La tinta escurre desde las esquinas de mi boca / No hay felicidad como la mía. / He estado comiendo poesía.

MARK STRAND



∞ 1552 ∞

**i**nhale experiencia, /  
exhale poesía.

MURIEL RUKEYSER



∞ 1553 ∞

**l**a poesía cura las heridas  
infligidas por la razón.

NOVALIS



∞ 1554 ∞

**l**os poetas no son muy útiles / Porque no  
son consumistas o muy productivos. / Incluso  
los poetas prometedores / No contribuyen  
mucho a los negocios y el comercio.

OGDEN NASH



∞ 1555 ∞

**é**l vive la poesía que no puede escribir. Los otros  
escriben la poesía que no se atreven a realizar.

OSCAR WILDE



∞ 1556 ∞

**u**n poeta puede sobrevivir a todo,  
excepto a un error de imprenta.

OSCAR WILDE



1557

**Y**o me crié en esta ciudad, mi poesía nació entre el cerro y el río, tomó la voz de la lluvia, y al igual que la madera, se impregnó de los bosques.

PABLO NERUDA



1558

**P**ara leer un poema hay que fijarse en los grandes márgenes blancos que lo rodean, márgenes de silencio donde la memoria ardiente se consume recreando un delirio sin pasado. La cualidad principal del poema al actuar sobre el lector no es invocar, sino inspirar.

PAUL ÉLUARD



1559

**Y**o no creo poesía, yo me creo,  
para mí mis poemas son un camino a mí.

PAUL ENGLE



1560

**U**n poema nunca está acabado, solamente abandonado.

PAUL VALÉRY



1561

**L**os poetas son los legisladores no reconocidos del mundo.

PERCY BYSHE SHELLEY



1562

**La** poesía es un espejo que hace hermoso  
lo que está distorsionado.

PERCY BYSSHE SHELLEY



1563

**La** poesía no es asunto de nadie, excepto del poeta,  
y todos los demás pueden largarse.

PHILIP LARKIN



1564

**N**avegar por la tenue esquina posterior / De  
una húmeda tienda de antigüedades / Abierto  
un viejo libro de poesía / Ángeles salieron  
volando de las páginas / Atrapé el olorcillo de  
un alma / La tinta parecía fresca como hoy /  
¿Estaban esas voces susurrando? / El árbol  
del papel todavía crece.

PIXIE FOUFRE



1565

**La** poesía está más cerca de la verdad  
fundamental que la historia.

PLATÓN



1566

**No** se puede escribir poesía  
en la computadora.

QUENTIN TARANTINO



1567

**La** poesía es el eco de la melodía del universo  
en el corazón de los humanos.

RABINDRANATH TAGORE



1568

**Todo** en la creación tiene su pintor o poeta  
designado y se mantiene en cautiverio como la princesa  
en el cuento de hadas hasta que su apropiado  
libertador viene a dejarlo libre.

RALPH WALDO EMERSON



1569

**Un** poeta debe dejar rastros de su paso, no una prueba.

RENÉ CHAR



1570

**El** poema es el punto en que nuestra fuerza se agotó.

RICHARD ROSEN



1571

**La** poesía es el lenguaje en su forma más  
destilada y más poderosa.

RITA DOVE



1572

**La** poesía es un eco, pidiéndole a una sombra bailar.

ROBERT BROWNING



∞ I 573 ∞

[Un poema] comienza en deleite  
y termina en sabiduría.

ROBERT FROST



∞ I 574 ∞

Un poema completo es uno donde la emoción  
ha encontrado su pensamiento y el pensamiento ha  
encontrado las palabras.

ROBERT FROST



∞ I 575 ∞

La poesía es lo que se pierde en la traducción.

ROBERT FROST



∞ I 576 ∞

La poesía, como la luna, no anuncia nada.

ROBERT FROST



∞ I 577 ∞

Ser poeta es una condición, no una profesión.

ROBERT FROST



∞ I 578 ∞

Un poema comienza con un nudo en la garganta.

ROBERT FROST



1579

**U**n poeta mira al mundo como un  
hombre mira a una mujer.

ROBERT FROST



1580

**U**sted no tiene que sufrir para ser poeta. La adolescencia  
es bastante sufrimiento para cualquiera.

ROBERT FROST



1581

**Y**o escribiría verso libre tan pronto como  
jugara tenis con la red abajo.

ROBERT FROST



1582

**N**o hay dinero en la poesía, pero entonces no hay  
poesía en el dinero, tampoco.

ROBERT GRAVES



1583

**E**l poema... es un pequeño mito de la capacidad del  
hombre para hacer la vida significativa. Y al final,  
el poema no es una cosa que vemos, es, más  
bien, una luz por la cual podemos ver,  
y lo que vemos es la vida.

ROBERT PENN WARREN



1584

**P**ara escribir poesía, debes estar  
dispuesto a perder el tiempo.

ROBERT PENN WARREN



1585

**L**a poesía consiste, de alguna manera, en dar a todas las  
lenguas las palabras que les faltan, las palabras que  
el idioma común no puede decir.

ROBERTO JUARROZ



1586

**L**a poesía no es un civilizador, más  
bien al contrario, la gran poesía apela a  
los instintos más primitivos.

ROBINSON JEFFERS



1587

**E**l único problema con el haikú es que usted  
acaba de empezar, y entonces...

ROGER MCGOUGH



1588

**C**ada hombre lleva en sí el alma de un  
poeta que murió joven.

SAINTE BEUVE



1589

**E**l trabajo de un poeta es nombrar lo innombrable, señalar fraudes, tomar partido, iniciar argumentaciones, dar forma al mundo, e impedirle que vaya a dormir.

SALMAN RUSHDIE



1590

**La** poesía es la revelación de un sentimiento que el poeta cree que es interior y personal, el cual el lector reconoce como suyo.

SALVATORE QUASIMODO



1591

**La** poesía es el arte de unir el placer con la verdad.

SAMUEL JOHNSON



1592

**Un** prosista se cansa de escribir en prosa, y quiere ser un poeta. Así empieza cada línea con una letra mayúscula, y sigue escribiendo prosa.

SAMUEL McCHORD CROTHERS



1593

**Un** poeta es un ser infeliz cuyo corazón está destrozado por sufrimientos secretos, pero cuyos labios están tan extrañamente formados que cuando los suspiros y los gritos escapan de ellos, suenan como música hermosa... y luego la gente se aglomera

alrededor del poeta y le dice: “Canta para nosotros pronto otra vez”; que es tanto como decir, “Que nuevos sufrimientos atormenten tu alma”.

SOREN KIERKEGAARD



1594

Es el trabajo de la poesía limpiar nuestra realidad obstruida con palabras creando silencios en torno a las cosas.

STÉPHANE MALLARMÉ



1595

Cada verso inolvidable de un poeta verdadero tiene dos o tres veces el contenido escrito.

T. S. ELIOT



1596

Los poetas son como los lanzadores del béisbol. Ambos tienen sus momentos. Los intervalos son las cosas difíciles.

T. S. ELIOT



1597

El olor de la tinta es embriagador para mí, otros pueden tener el vino, pero yo tengo la poesía.

TERRI GUILLEMETS



1598

Si usted tiene un poema en su interior hoy,  
le puedo garantizar un mañana.

TERRI GUILLEMETS



1599

tu rezo puede ser poesía y la poesía  
puede ser tu oración.

TERRI GUILLEMETS



1600

tal vez ninguna persona puede ser un poeta,  
o puede aún disfrutar de la poesía, sin una cierta  
debilidad de la mente.

THOMAS BABINGTON MACAULAY



1601

Poesía es cuando una emoción ha  
encontrado su pensamiento y el pensamiento  
ha encontrado las palabras.

THOMAS GRAY



1602

Si Galileo hubiera dicho en verso  
que el mundo se movía, la Inquisición  
podría haberlo dejado solo.

THOMAS HARDY



∞ I603 ∞

**M**atemáticas y poesía son... el enunciado de la misma potencia de la imaginación, solamente que en un caso está dirigida a la cabeza, en el otro, al corazón.

THOMAS HILL



∞ I604 ∞

**L**lamaría efecto poético a la capacidad que tiene el texto de generar lecturas siempre distintas, sin agotarse jamás del todo.

UMBERTO ECO



∞ I605 ∞

**L**a poesía tiene que ser humana.  
Si no es humana, no es poesía.

VICENTE ALEIXANDRE



∞ I606 ∞

**L**a poesía es prosa,  
doblada fuera de forma.

WALLACE STEVENS



∞ I607 ∞

**P**ara tener grandes poetas debe haber grandes audiencias también.

WALT WHITMAN



1608

**M**e parece que no puede ser equivocado leer buena poesía toda una mañana, si usted se encuentra particularmente receptivo en ese sentido, porque cuando usted está poéticamente receptivo, puede ver mucho acerca de la vida detrás de las palabras.

WANDA GAG



1609

**L**os poetas de la antigüedad animaron a los objetos sensibles con dioses y genios nombrándolos y dotándolos con las propiedades de los bosques, ríos, montañas, lagos, ciudades, y todo lo que sus enormes numerosos sentidos podrían recibir...

WILLIAM BLAKE



1610

**S**ólo el poeta tiene algún derecho a sentir pena por el pobre, si tiene algo de sobra cuando ha pensado en la aburrida y vulgar riqueza.

WILLIAM BOLITHO



1611

**E**l verdadero poeta es todo el tiempo un visionario, y ya sea con amigos o no, tan solo como un hombre en su lecho de muerte.

WILLIAM BUTLER YEATS



∞ I6I2 ∞

**S**ra. Millamant: “Sólo con aquellas en verso...  
nunca recojo mi pelo con la prosa”.

WILLIAM CONGREVE



∞ I6I3 ∞

**P**oesía es el túnel al final de la luz.

WILLIAM HAZLITT



∞ I6I4 ∞

**La** corona de la literatura es la poesía. Es su fin  
y objetivo. Es la más sublime actividad de la mente  
humana. Es el logro de la belleza y la delicadeza.  
El escritor de prosa sólo puede hacerse a un lado  
cuando el poeta pasa.

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM



∞ I6I5 ∞

**Conozco** pintores que pueden trabajar mientras llevan  
una conversación. En poesía eso es imposible.

WISLAWA SZYMBORSKA



∞ I6I6 ∞

**todos** los poemas nacen del amor; incluso aquéllos  
que transmiten el mal tienen en el fondo una  
forma de amor hacia el mundo.

WISLAWA SZYMBORSKA



1617

¿Qué es un Profesor de Poesía?  
¿Cómo puede la poesía ser enseñada?

WYSTAN HUGH AUDEN



1618

Es una triste realidad de nuestra cultura  
que un poeta pueda ganar mucho más dinero  
escribiendo o hablando de su arte de lo que  
puede ganar practicándolo.

WYSTAN HUGH AUDEN



1619

Un poema es cierto si se cuelga junto.  
La información señala a alguna otra cosa. Un poema  
no señala a nada más que a sí mismo.

YEVGENY YEVTUSHENKO



1620

alguna vez has sido secuestrado / por un poeta /  
si yo fuera un poeta / yo te secuestraría / pondría en  
mis frases y metros...

YOLANDE CORNELIA



## ÍNDICE TEMÁTICO



Bibliófilos.....	3
Bibliotecas y bibliotecarios.....	12
Escritores.....	44
Lectores.....	97
Lectura.....	127
Librería y librereros.....	215
Libros.....	217
Literatura.....	315
Novela.....	329
Poesía.....	333

## ÍNDICE ONOMÁSTICO



- Abuelo, Miguel 500  
Acton, Harold 266  
Adams, Franklin P. 238  
Adams, Henry Brooks 270  
Addison, Joseph 778  
Aikin, John 1186  
Alauda, Astrid 1490  
Alberti, Leon Battista 1238  
Alcott, Amos Bronson 169, 961  
Aleixandre, Vicente 1605  
Alfaro López, Héctor Guillermo  
713  
Alfaro, Alfonso 2, 3, 4, 421, 950,  
951, 952  
Allen, Woody 934  
Almeida, Cristina 597  
Amicis, Edmondo de 62, 1042  
Angelou, Maya 815  
Anónimo 41, 180, 181, 182, 565,  
566, 567, 568, 971, 972, 973,  
974, 975, 976, 977, 1407, 1408,  
1487  
Antares, Merit 332  
Apollinaire, Guillaume 21  
Aquino, Santo Tomás de 1354  
Aragón, Alfonso V de 956  
Aragon, Louis 1242  
Arendt, Hannah 265  
Argensola, Lupercio Leonardo de  
1249  
Aristóteles 1489  
Arrieta, Rafael Alberto 869  
Asch, Sholem 154, 381  
Asimov, Isaac 1156  
Asociación Española de Lectura y  
Escritura 579, 580  
Auden, Wystan Hugh 541, 1392,  
1617, 1618  
Auster, Paul 351, 352, 353, 508, 509,  
854, 1296, 1297, 1298, 1443  
Avellaneda, Nicolás 504, 842, 843,  
844  
Ávila, Santa Teresa de 902, 903  
Avilés Fabila, René 142, 143, 361, 362,  
363, 515, 1326, 1327, 1328, 1448  
Ayala, Francisco 1467

*Trataditos...*

- Azorín 986  
Bacon, Francis 234, 660, 1075,  
1076, 1077, 1417  
Baez, Joan 283  
Baker, Russell Wayne 1346  
Balfour, Arthur 5  
Balmes, Jaime Luciano 747, 748,  
749  
Balzac, Honoré de 1150, 1151, 1528  
Baricco, Alessandro 556  
Barker, Clive 1022  
Baroja, Pío 356, 864, 1445, 1474  
Barrès, Maurice 489, 1271  
Barthes, Roland 370, 889, 890, 891,  
892, 893, 1339, 1340, 1450, 1451  
Bashkirtseff, Marie 325  
Bates, Kathy 785  
Baudelaire, Charles 1013, 1504  
Beard, David 1508  
Beattie, Ann 179  
Beaumont, Francis 14  
Bécquer, Gustavo Adolfo 1132  
Beecher, Henry Ward 83, 718,  
942, 1144, 1145, 1146  
Bellatín, Mario 326  
Below, Saul 379  
Benavente, Jacinto 744, 1163, 1164  
Benchley, Robert 366  
Benedetti, Mario 327  
Benet, Juan 1227  
Benítez Reyes, Felipe 1069, 1466  
Benjamin, Walter 34, 944, 1394,  
1395  
Bennett, Jesse Lee 1179  
Benslama, Fethi 67  
Beristáin, Helena 714  
Besson, Patrick 853  
Bettelheim, Bruno 583  
Beuve, Sainte 31, 32, 1588  
Biblia 193  
Bierce, Ambrose 960  
Bioy Casares, Adolfo I, 171, 546,  
946  
Birkerts, Sven 1360  
Birmajer, Marcelo 488  
Birrell, Augustine 48, 947  
Bishop, Elizabeth 1049  
Blasco Ibáñez, Vicente 1480  
Blake, William 1609  
Bloom, Harold 22, 80, 460, 461,  
707, 708, 709, 710, 1134, 1421  
Bocos, Fermín 652  
Bohigas, Oriol 1293  
Bolitho, William 1610  
Bombeck, Erma 65  
Bonnet, Jacques 88  
Bono 998  
Boorstin, Daniel J. 599  
Borbón y Grecia, Felipe de 443  
Borges, Jorge Luis 26, 98, 99, 100,  
101, 102, 103, 104, 105, 294,  
295, 296, 297, 298, 472, 473,  
474, 475, 764, 765, 766, 767,  
768, 769, 1196, 1197, 1198, 1199,  
1200, 1201, 1202, 1203, 1204,  
1205, 1206, 1207, 1208, 1209,

- 1210, 1211, 1212, 1213, 1214, 1215,  
1216, 1217, 1431  
Bossuet, Jacques Bénigne 87  
Bouchard, Serge 152  
Bourget, Paul 855  
Bovee 999  
Bowen, Catherine Drinker 203  
Bradbury, Ray 137, 138, 139, 140,  
141, 359, 360, 874, 1320, 1321,  
1322, 1323  
Brault, Robert 367  
Brautigan, Richard 145  
Breton, André 559  
Brines, Francisco 446  
Brodsky, Joseph 1224  
Brooks, Gwendolyn 1527  
Brooks, Van Wyck 401  
Browning, Elizabeth Barrett 635,  
1048  
Browning, Robert 1572  
Bruckner, Pascal 506, 852  
Bruyère, Jean de la 752  
Bryce, James 1166  
Buchwald, Emily 437  
Bulwer-Lytton, Edward 1519  
Burden, Carter 1011  
Burgess, Anthony 425  
Burke, Edmund 628, 1518  
Burton, Robert 368, 369  
Bury, Richard de 1333, 1334  
Bush, George W. 1120  
Butler, Samuel 372, 373, 1349  
Butulescu, Valeriu 1382  
Byrne, Robert 885  
Byron, George Gordon 254, 316,  
317  
Caballero, Fernán 653  
Cabell, James Branch 1533  
Cage, John 1540  
Cain, Julien 29  
Caivano, Fabricio 442  
Calderón de la Barca, Pedro 1001  
Calvino, Italo 740, 741, 742, 743,  
1157, 1158, 1159, 1426  
Campanella, Tommaso 1373  
Camus, Albert 173  
Canetti, Elias 63, 218  
Capote, Truman 397  
Card, Orson Scott 349  
Cardoza y Aragón, Luis 483, 1246  
Carlyle, Thomas 529, 1364, 1365,  
1366, 1367, 1368, 1369  
Carnegie, Andrew 40  
Carpentier, Alejo 949  
Carrel, Alexis 38  
Carroll, Lewis 313, 1435  
Carter, Angela 563  
Carver, Raymond 1324  
Casanova, Giacomo 459  
Castellanos, Rosario 1452  
Castelló Yturbide, Teresa 913  
Castillo, Abelardo 35, 417  
Castrillón, Silvia 906  
Cela, Camilo José 428  
Cercas, Javier 279, 1428  
Certeau, Michel de 334, 491, 492,

*Trataditos...*

- 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822,  
1276  
Cervantes Saavedra, Miguel de  
338, 339, 830, 831, 832, 833, 834,  
1283, 1437  
Chambers, Aidan 1403  
Chamfort, Nicolás 127, 1286  
Channing, William Ellery 928,  
1393  
Chapelan, Maurice 123  
Char, René 1569  
Chartier, Roger 148, 523, 888,  
1338, 1476  
Chateaubriand, François René  
237  
Cheever, John 284  
Chejov, Anton 979, 1409  
Chesterton, Gilbert Keith 244,  
671, 695, 1468, 1524  
Chirbes, Rafael 1313, 1475  
Christie, Agatha 172  
Chuan, Xi 1401  
Chumacero, Alí 1484  
Churchill, Winston 168, 932  
Ciardi, John 1541  
Cicerón 56, 1019, 1020  
Cieri Estrada, Doménico 209,  
1034  
Cioran, Emil Michel 220  
Cixous, Hélène 1140  
Clement, Catherine 589  
Clemente XIX 1021  
Cocteau, Jean 1535, 1536, 1537,  
1538, 1539  
Cohen, Leonard 1547  
Colette 205  
Collier, Jeremy 755, 1178  
Colton, Charles Caleb 429, 590  
Conaculta 1023  
Conan, Laure 1237  
Confucio 596  
Conger, Lesley 118  
Congreve, William 1612  
Conrad, Joseph 300, 476  
Corazón de León, Ricardo 1331  
Cornelia, Yolande 1620  
Cortázar, Julio 1231, 1232, 1233  
Cousins, Norman 128  
Crane, Hart 268  
Croisset, Francis de 659  
Crothers, Samuel McChord 1351,  
1455, 1592  
Cruz, San Juan de la 901  
Cruzada en el Centenario de  
Neruda 598  
Cumming, R. D. 1311  
Dahl, Roald 365  
Dahn, Felix 650  
Darío, Rubén 1343, 1344, 1345  
Daudet, Alphonse 39  
Dawson, George Mercer 75  
*Dead Poet's Society* (película) 1509  
Dehesa, Germán S. 1121  
Delamont, Gordon 1128  
Delerm, Philippe 863  
Deleuze, Gilles 260, 1123, 1124,

- 1125, 1126  
 Descartes, René 875, 876, 1329, 1330  
 Desnos, Robert 886  
 Díaz Granados, José Luis 299  
 Dick, Philip 511  
 Dickerson, Jeb 281  
 Dickinson, Emily 1051, 1521  
 Diderot, Denis 206  
 Diógenes 1033  
 Disraeli, Benjamin 191, 992  
 Doctorow, E. L. 215, 216  
 Don Marquis 210, 211, 1511  
 Dossi, Carlo 1004  
 Dostoiévski, Fiódor 12, 1036  
 Dove, Rita 1571  
 Dreiser, Theodore 394  
 Duhamel, Georges 76, 77, 691  
 Dumas, Alejandro (hijo) 555  
 Dunne, Finley Peter 68  
 Duras, Marguerite 323, 808  
 Dyer, William 167  
 Eagan, J. W. 1162  
 Eco, Umberto 160, 161, 162, 163, 398, 399, 533, 534, 535, 536, 537, 916, 917, 1374, 1375, 1376, 1377, 1378, 1379, 1380, 1381, 1479, 1604  
 Egido, Luciano G. 794  
 Einstein, Albert 547  
 Eisenhower, Dwight D. 1037  
 Eisenstein, Elizabeth 1050  
 Eisner, Will 542  
 Eliot, Charles W. 1016  
 Eliot, T. S. 387, 1362, 1595, 1596  
 Ellis, Havelock 269  
 Éluard, Paul 1558  
 Emerson, Ralph Waldo 135, 136, 358, 514, 871, 872, 873, 1317, 1318, 1319, 1568  
 Ende, Michael 333, 1273  
 Engle, Paul 1559  
 Enzo 637  
 Epstein, Jason 1170  
 Epstein, Joseph 779  
 Equipo Peonza 638  
 Esar, Evan 1063  
 Escorza Rodríguez, Olivia 847  
 Espert, Nuria 846  
 Esquinca, Jorge 293  
 Exley, Helen 1139  
 Fadiman, Clifton 595  
 Fairbanks, Charles B. 1012  
 Farias, Juan 781  
 Faulkner, William 410, 411, 543  
 Fedro 1068  
 Fénelon, François 651, 666  
 Ferber, Edna 217  
 Fernández, Stella Maris 1356  
 Ferrari, Marilena 1265  
 Ferrarotti, Franco 15, 16, 17, 18, 19, 447, 661, 662, 663, 664, 665, 1080, 1081, 1082, 1083, 1084  
 Ferreiro, Emilia 436  
 Feuerbach, Ludwig 1244  
 Fiebig, Jim 756  
*Finding Forrester* (película) 232

*Trataditos...*

- Fitzgerald, F. Scott 230  
Flaubert, Gustave 79, 264, 703,  
704, 1526  
Fletcher, John 14  
Fogazzaro, Antonio 183  
Foote, Shelby 153  
Forbes, Malcolm 119  
Forster, E. M. 623, 624, 1038,  
1039, 1411, 1513  
Forsyth y Rada 1073  
Foudre, Pixie 1564  
Fowler, Gene 250  
Frabetti, Carlo 52  
France, Anatole 965  
Frank, Ana 964  
Franklin, Benjamin 192, 993, 994  
Freire, Paulo 857, 858  
Freud, Sigmund 1355  
Fritz, Jean 90  
Frost, Robert 1573, 1574, 1575,  
1576, 1577, 1578, 1579, 1580, 1581  
Fry, Christopher 1506  
Fuentes, Carlos 197, 1005, 1006,  
1007, 1463  
Fuller, Thomas 1370  
Gaarder, Jostein 477, 780  
Gabor, Dennis 1510  
Gag, Wanda 1608  
Gamoneda, Antonio 569  
Gaos, José 108, 1218, 1219, 1220, 1221  
García Herrera, Miguel Ángel  
1282, 1436  
García Lorca, Federico 10, 11,  
1067, 1522, 1523  
García Márquez, Gabriel 69, 245,  
451, 672, 1090  
García Montero, Luis 1247  
García Sánchez, Javier 751  
Garibay, Ricardo 144, 1332  
Garmendia, Salvador 371  
Garrido, Felipe 649  
Gass, William 412  
Gibran, Kahlil (Yibrán Jalil  
Yibrán) 1546  
Gide, André 178, 560, 1486  
Gillilan, Strickland 911  
Girondo, Oliverio 1292  
Gissing, George Robert 1115  
Giusti 1127  
Gladstone, William Ewart 1397  
Godard, Jean Luc 280  
Godwin, Jo 94  
Goethe, Johann Wolfgang von 1185  
Goldsmith, Oliver 1288, 1289  
Gómez Dávila, Nicolás 344, 345  
González Sainz, José Ángel 1432  
González Toussaint, Luis 1248  
Gopegui, Belén 190  
Gordon, José 773, 774  
Gorki, Máximo 1272  
Goytisolo, Juan 478, 1433  
Gracián, Baltasar 987  
Grandes, Almudena 1129  
Grandmontagne, Francisco 697  
Grant, Anne MacVicar 564  
Grass, Günter 702, 1131

- Graves, Robert 1337, 1582  
Gray, Thomas 1601  
Green, Julien 114, 1230  
Greene, Graham 263, 1420  
Greer, Germaine 78  
Grenier, Jean 91  
Griggs, Sutton Elbert 912  
Guillemets, Terri 388, 389, 390,  
391, 392, 393, 1597, 1598, 1599  
Guitton, Jean 1470  
Gumiliov, Nikolai 1287  
Gurdjieff, George 1114  
Hafiz 706  
Haines, Helen E. 1138  
Hall, James Norman 278  
Hamilton, Gail 249  
Handke, Peter 862, 1302  
Hardwick, Elizabeth 636  
Hardy, Thomas 1602  
Hare, Julius Charles 188, 189,  
1491, 1492, 1493, 1494, 1495,  
1496, 1497  
Hawking, Stephen William 384  
Hawthorne, Nathaniel 342, 343  
Hazlitt, William 1398, 1613  
Healy, Timothy 157  
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich  
686  
Heine, Heinrich 1135, 1136  
Held, Jacqueline 745  
Heller, Joseph 301  
Helm, Thomas 1478  
Helps, Arthur 570  
Hemingway, Ernest 223, 224, 225,  
639, 1053, 1412  
Hepburn, Katherine 113  
Herbert, George 687  
Hernández Cava, Felipe 1415  
Hernández, Natalio 841  
Hesse, Hermann 719, 1147, 1148,  
1424  
Highet, Gilbert 1122  
Highsmith, Patricia 507  
Hill, Thomas 1603  
Hillesum, Etty 227  
Hitchcock, Alfred 957  
Holmes, Oliver Wendell 129, 130,  
1290, 1291  
hooks, bell 989  
Horacio 272  
Housman, A. E. 1481  
Howe, Joseph 109  
Hubbard, Elbert 1046  
Hugo, Victor 165, 943  
Hutchens, John K. 285  
Huxley, Aldous 1405  
Ibn Tibbon, Judah 1434  
Illich, Ivan 1427  
Inscripción en la Biblioteca de  
Tebas 85  
Inscripción en la Biblioteca Real  
de Berlín 86  
Ionesco, Eugene 641  
Iriarte, Tomás de 159  
Irving, Washington 1461  
Jackson, George Holbrook 20, 23,

*Trataditos...*

- 688, 720, 1149  
Jacob, P. L. 6, 7  
James, Henry 1469  
James, William 929  
Jardiel Poncela, Enrique 221, 222  
Jarnes, Benjamín 581  
Jeffers, Robinson 1586  
Jefferson, Thomas 1371  
Jelloun, Tahar Ben 156  
Jerrold, Douglas 9, 433  
Jiménez, Juan Ramón 1228, 1229  
Johnson, Lady Bird 116  
Johnson, Samuel 150, 374, 375,  
376, 377, 378, 898, 1350, 1453,  
1591  
Jonson, Ben 990  
Jorge V 106  
Joubert, Joseph 1225, 1226, 1544  
Juarroz, Roberto 1585  
Juliano 28, 112  
Juvenal 307  
Kafka, Franz 239, 448, 668, 669,  
1087, 1418  
Kant, Immanuel 1155  
Kazin, Alfred 175  
Keats, John 1542, 1543  
Kemp, Lindsay 1472  
Kempis, Tomás de 532  
Kennedy, John Fitzgerald 757  
Kent, Sebastien 904  
Khamarov, Eli 1520  
Kierkegaard, Soren 1593  
King, Stephen 1359  
Kingsley, Charles 1014  
Kingsolver, Barbara 49  
Klein, Melanie 490  
Klestov, Carla 1003  
Kongehl, Michael 1274  
Kovadloff, Santiago 527  
Kraus, Karl 308, 309  
Kundera, Milan 341  
Lacan, Jacques 746  
Lacretelle, Jacques de 1165  
Laín Entralgo, Pedro 859, 860  
Lamb, Charles 54, 592, 593, 594  
Landro, Luis 795  
Landford, John Alfred 95  
Landor, Walter Savage 408  
Lang, Andrew 968  
Larkin, Philip 1563  
Larned, J. N. 1161  
Larra, Mariano José de 1264  
Larrosa Bondía, Jorge 471, 763,  
1195  
Larrumbe, Juan Manuel 304  
Laso Barriola, Julio 1234  
Latet, Carrie 199, 200, 201, 202,  
1503  
Lavater, Johann Kaspar 482, 1184  
Lavín, Mónica 838  
Lawrence, D.H. 208  
Lawrence, Kathleen Rockwell  
784  
Lázaro Carreter, F. 648  
Le Carré, John 1187  
Leach, Penélope 861

- Leclerc, Georges-Louis 256  
Leclercq, Théodore 914, 1363  
Lee, Harper 711  
Lejeune, Caroline 1010  
Lem, Stanislaw 908  
Leon Machado, José 775  
Leonard, Elmore 219  
León-Portilla, Miguel 124, 340,  
837, 1284  
Leopardi, Giacomo 258, 259  
Lesser, Wendy 1462  
Lessing, Doris 61  
Levallois, Jules 110, 479  
Levertov, Denise 207  
Lewis, C. S. 585  
Lewis, J. Patrick 1529, 1530, 1531,  
1532  
Lewis, Sinclair 382  
Lichtenberg, Georg C. 73, 251,  
252, 455, 456, 457, 679, 680,  
681, 682, 683, 684, 685, 940,  
1099, 1100, 1101, 1102, 1103,  
1104, 1105, 1106, 1107, 1108,  
1109, 1110, 1111, 1419  
Lihn, Enrique 64  
Lincoln, Abraham 945  
Livingston, Grey 698  
Livingstone, Richard 1449  
Longfellow, Henry Wadsworth  
82, 1142, 1143  
Lord Chesterfield 792, 793, 1241  
Lover, Samuel 1454  
Lowell, James Russell 750, 1168,  
1169  
Lubbock, John 96  
Luminet, Jean-Pierre 1174, 1175  
Lutero, Martín 1269  
Lyly, John 1188  
Lynes, Joseph Russell 303  
Mabie, Hamilton Wright 1133  
Macaulay, Rose 897, 1025  
Macaulay, Thomas Babington  
915, 1600  
MacDonald, Ross 1342  
MacLeish, Archibald 43, 1488  
Magdaleno, Marcela 1549  
Mailer, Norman 347  
Malebranche, Nicolás de 845  
Mallarmé, Stéphane 909, 1357,  
1358, 1594  
Manguel, Alberto 36, 37, 418, 419,  
420, 548, 549, 550, 551, 1404  
Mann, Heinrich 1137  
Mann, Thomas 395  
Mansfield, Katherine 783  
Mao Tse Tung (Mao Zedong) 800  
Marañón, Gregorio 941, 1130  
Markham, Edwin 1045  
Martín Descalzo, José Luis 1222  
Martín Gaité, Carmen 198  
Martín Garzo, Gustavo 705  
Martín, Manuel 1250  
Martínez Estrada, Ezequiel 643  
Marx, Groucho (Julius Henry  
Marx) 699, 700, 701  
Masson, Paul 131

*Trataditos...*

- Masson, Tom 158  
Matoub 814  
Matute, Ana María 176  
Maugham, William Somerset  
406, 407, 926, 927, 1614  
Mauriac, François 235, 236, 667,  
1086  
Maurois, André 423, 561, 562, 966  
McCosh, James 1167  
McGinley, Phyllis 512  
McGough, Roger 1587  
McLaughlin, Mignon 335, 336,  
337  
McMahon, Regan 1447  
Medawar, Charles 55  
Menéndez y Pelayo, Marcelino  
806, 807, 1259  
Michener, James 276, 277  
Millán, José Antonio 770  
Miller, Henry 81, 717  
Milosz, Czesław 1024  
Milton, John 1189, 1190  
Mistral, Gabriela 1098  
Monasterio de San Pedro, Barce-  
lona 125  
Monsiváis, Carlos 586, 587, 588  
Montagu, María Wortley 809  
Montaigne, Michel de 823, 1277,  
1278  
Montero, Rosa 149, 524, 895, 896,  
1341, 1477  
Montesquieu 839, 840, 841, 1285  
Montgomery, Lucy 1243  
Monzón, José Miguel 776  
Moore, Marianne 1550  
Morante, Laura 786  
Moravia, Alberto 948  
Moreno, Mariano 121  
Morgan, Edward P. 1044  
Morin, Edgar 625  
Morley, Christopher 1017, 1018,  
1507  
Morris, Jamie Lynn 1534  
Morrison, Jim 1180  
Morrison, Toni 396  
Motte, Houdar de la 722  
Mourad, Kenizé 126  
Murphy, Dervla 59  
Muset, Alfred de 1483  
Mussolini, Benito 991  
Nabokov, Vladimir 404, 405  
Nash, Ogden 1554  
Negroponte, Nicholas 503  
Neruda, Pablo 1557  
Nervo, Amado 422, 959  
Neville, Katherine 310  
Nieto, Adelaida 545  
Nietzsche, Friedrich 240, 241,  
242, 243, 449, 450, 670, 1088  
Nin, Anaïs 177, 558  
Nodier, Charles 1015  
Norris, Kathleen 1235  
Novalis 1553  
Nyssen, Hubert 723, 724  
O'Brien, Sharon 380  
Ocampo, Victoria 1390

- O'Connor, Flannery 233  
O'Rourke, P. J. 851  
Ortega y Gasset, José 777  
Orwell, George 255, 689  
Oz, Amos 962, 963  
Pacheco, José Emilio 772  
Pamuk, Orhan 848  
Papini, Giovanni 261, 696  
Parker, Dorothy 1464  
Parra, Nicanor 502  
Pascal, Blaise 194, 195, 582, 997  
Pater, Walter 1396  
Payno, Manuel 120, 797, 798  
Paz, Octavio 348  
Peguy, Charles 204  
Pennac, Daniel 8, 57, 58, 430, 431,  
432, 600, 601, 602, 603, 604,  
605, 606, 607, 608, 609, 610,  
611, 612, 613, 614, 615, 616, 617,  
618, 619, 620, 621, 622, 1026,  
1027, 1028, 1029, 1030, 1031  
Pérez Cortés, Sergio 528  
Pérez Gay, Rafael 1314  
Pérez-Reverte, Arturo 427, 578,  
983, 984  
Pérez-Rioja, José Antonio 771  
Perich, Jaume 1171  
Perros, Georges 692  
Pessoa, Fernando 654, 655, 656,  
1070  
*Petit Larousse* 133  
Petit, Michèle 493, 494, 495, 496,  
497, 498, 499, 824, 825, 826,  
827, 828, 829, 1279, 1280, 1281  
Petrarca, Francesco 1074  
Phelps, Austin 985  
Phelps, William Lyon 544  
Piglia, Ricardo 516, 517, 518, 519,  
520, 521, 522, 877, 878, 879,  
880, 881, 882, 883  
Pitol, Sergio 1456  
Plath, Sylvia 386, 1361  
Platón 1304, 1565  
Platt, Norbert 346  
Plinio el Joven 134, 1305, 1306  
Plinio el Viejo 865  
Poe, Edgar Allan 1041, 1515, 1516  
Poincaré, Raymond 1325  
Poirot-Delpech, Bertrand 50  
Polotnik, Arthur 185  
Poniatowska, Elena 1047  
Pope, Alexander 174  
Pound, Ezra 66, 229, 441, 644, 645,  
646, 647, 1064, 1065, 1413, 1414  
Powers, Richard 146  
Prescott, Peter S. 355  
Prévost, Marcel 1252  
Proust, Marcel 30, 321, 322, 485,  
486, 801, 802, 803, 804, 805,  
1253, 1254, 1255, 1256, 1257, 1258  
Proverbio árabe 1307, 1308  
Proverbio chino 866, 1309, 1446  
Proverbio hindú 867, 1310  
Puente Docampo, Xabier 935,  
936, 1400  
Pullman, Philip 1303

*Trataditos...*

- Pyle, Howard 1425  
Quasimodo, Salvatore 1590  
Quevedo y Villegas, Francisco de  
1078, 1079  
Quindlen, Anna 424, 969  
Quirarte, Vicente 33, 164, 539,  
918, 1383, 1384, 1385, 1386, 1387,  
1388, 1389  
Quiroz Cuarón, Alfonso 557, 953  
Ramírez Heredia, Rafael 870  
Ramírez, Estela 640  
Rascoe, Burton 196  
Ray, John 286  
Recorse, Genevieve 678  
Renard, Jules 111, 305, 306, 782  
Reyes, Alfonso 954, 955, 1406  
Reyes, Yolanda 937  
Ribeiro, Darcy 1032  
Ribeyro, Julio Ramón 480  
Richards, Keith 115  
Richter, Johan Paul Friedrich  
1182, 1183  
Ricoeur, Paul 1299  
Ridha 147, 1336  
Rilke, Rainer Maria 357, 1316  
Rimbaud, Arthur 44  
Rivas, Manuel 799, 1251  
Rivera, Andrés 967  
Roa Bastos, Augusto 187  
Roche foucauld, François de la 1085  
Rochman, Hazel 712  
Rod, Edouard 1043  
Roig, Montserrat 1438  
Rolland, Romain 894  
Romero de Lecea, Carlos 1008  
Rosen, Richard 1570  
Ross, Andrew 938  
Ross, Harold 267  
Rotterdam, Erasmo de 1052  
Rousseau, Jean-Jacques 753, 1172,  
1173  
Roux, Joseph 302, 1545  
Ruiz Zafón, Carlos 1009  
Rukeyser, Muriel 1439, 1552  
Rushdie, Salman 1347, 1348, 1589  
Ruskin, John 758, 1191, 1192  
Russell, Bertrand 996  
Ruvalcaba, Eusebio 228, 438, 439,  
440, 642, 1056, 1057, 1058,  
1059, 1060, 1061, 1062, 1465  
Ruy Sánchez, Alberto 552, 553, 554  
Ryan, Joe 1181  
Sackville-West, Vita 403, 922  
Safire, William 414  
Sagan, Carl 51  
Salinas, Pedro 510  
Samuel, Herbert 84  
San Agustín 899, 1353  
San Ambrosio 900  
San Bernardo 525  
San Jerónimo 526  
San Martín, José de 107  
San Víctor, Hugo de 463, 464,  
465, 466, 467, 468, 469, 725,  
726, 727, 728, 729, 730, 731,  
732, 733, 734, 735, 736, 737,

- 738, 1152, 1153, 1154  
Sand, George 1525  
Sandburg, Carl 1498, 1499, 1500,  
1501, 1502  
Santos, Vanda Ferreira dos 538  
Sarmiento, Domingo Faustino 60  
Sarraute, Nathalie 501  
Sartre, Jean-Paul 92, 754, 1429  
Savater, Fernando 13, 444, 445,  
657, 1071, 1072, 1416  
Say, Thomas 1372  
Sayers, Dorothy L. 1035  
Schiller, Johann Christoph Frie-  
drich 24  
Scholem, Gershom 693  
Schopenhauer, Arthur 45, 46, 47,  
186, 426, 571, 572, 573, 574,  
575, 576, 577, 980, 981, 982  
Schwob, Marcel 487  
Séneca 151, 905  
Serra, Elisabeth 633  
Settembrini, Luigi 1245  
Sevigne, Marie de 122  
Sexton, Anne 970  
Shakespeare, William 1399  
Shaw, George Bernard 253, 1112,  
1113  
Shelley, Percy Byshe 1561, 1562  
Shera, Jesse 93  
Simic, Charles 1505  
Simpson, Homer 721  
Singer, Isaac Bashevis 273, 274, 739  
Sitwell, Edith 626  
Skinner, Burrhus Frederic 584  
Smiles, Samuel 1352  
Smith, Jack 275  
Smith, Logan Pearsall 314, 315,  
790, 791  
Smith, Robert Sydney 887  
Snicket, Lemony 117  
Sócrates 383  
Södergran, Edith 1517  
Soler, Antonio 184  
Soler, F. G. 1066  
Soler, Matilde 813  
Sontag, Susan 155, 385, 1457  
Soriano, Osvaldo 505  
Soseki 907  
Steele, Richard 884  
Stein, Gertrude 257, 694  
Steinbeck, John 97  
Steinem, Gloria 262  
Steiner, George 458, 1116, 1117,  
1118, 1119  
Sterne, Laurence 787  
Stevens, Wallace 1606  
Stevenson, Adlai 170  
Stevenson, R. L. 1312  
Strand, Mark 1551  
Styron, William 415, 930, 931  
Sukhorukov, Leonid S. 1471  
Swain, Uniek 400  
Swartz, J. 1160  
Sweeney, Paul 856  
Swift, Jonathan 25, 288, 289, 290,  
291, 292, 470, 759, 760, 761,

*Trataditos...*

- 762, 1193, 1194  
Szymborska, Wislawa 1615, 1616  
Tabucchi, Antonio 1410  
Tagore, Rabindranath 868, 1567  
Tarantino, Quentin 1566  
Tate, Allen 1485  
Téllez-Tejeda, Luis 796  
Thackeray, William Makepeace  
413  
Theroux, Phyllis 513  
Thomas, Dylan 212, 1512  
Thoreau, Henry David 271, 462,  
715, 716, 1141, 1422, 1423  
Thormalia, Georg 74  
Ttoque Nahuaque 1458  
Toffler, Alvin 958  
Togawa, Masako 1270  
Tolstoi, León 311, 312  
Torres Bodet, Jaime 89  
Torres, Camilo 1002  
Toth, Tihamer 530, 531  
Tournier, Michael 1275  
Trevelyan, George 690  
Trilling, Lionel 1548  
Triolet, Elsa 435  
Trollope, Anthony 42, 978  
Trueba, Fernando 658  
Tsvetaeva, Marina 1266  
Tuchman, Bárbara Wertheim 988  
Tucholsky, Kurt 481  
Tusquets, Esther 1054  
Twain, Mark 328, 329, 330, 331,  
811, 812 (atribuido), 1267, 1268  
Unamuno, Miguel de 835, 836  
Updike, John 287  
Valerio Marcial, Marco 1260, 1261  
Valéry, Paul 132, 1300, 1301, 1444,  
1560  
Vargas Llosa, Mario 810  
Vargas, Rafael 1315  
Vasconcelos, José 1223  
Vázquez Montalbán, Manuel 320  
Vega, Lope de 1240  
Verbumessor, Jen T.282  
Verón, Eliseo 634  
Viardot, Jean 1176, 1177  
Vicent, Manuel 484  
Vidales, Luis 318  
Villalonga, José Luis de 27  
Vizinczey, Stephen 910  
Voltaire 166, 923, 924, 925, 1391  
Vries, Peter de 354  
Walsh, María Elena 1262  
Warner, Charles Dudley 591  
Warren, Robert Penn 1583, 1584  
Weldon, Fay 231  
Wellesley "Red" Smith, Walter  
409  
Wells, Carolyn 53  
Welty, Eudora 1055  
West, Jessamyn 1430  
West, Mae 319  
Wharton, Edith 627  
Whipple, E.P. 1040  
White, E. B. 213, 214, 1514  
Whitlock, Bulstrode 1000

- Whitman, Walt 1607  
Wilde, Oscar 350, 849, 850, 1294,  
1295, 1440, 1441, 1442, 1555, 1556  
William, Augustus 188, 189, 1491,  
1492, 1493, 1494, 1495, 1496,  
1497  
Williams, Bern 995  
Wilson, Edmund 629  
Wilson, Ethel 226  
Wilson, Woodrow 933  
Withelock, Richard 1335  
Woodberry, G. E. 1089  
Woolf, Virginia 402, 540, 919,  
920, 921, 1459, 1460  
Wordsworth, William 416  
Wright, Richard 364  
Yeats, William Butler 1611  
Yevtushenko, Yevgeny 1619  
Yoshida, Kenko 1236  
Yourcenar, Marguerite 324  
Yunes, Eliana 434, 631, 632  
Yutang, Lin 788, 789, 1239  
Zagajewski, Adam 1482  
Zaid, Gabriel 70, 71, 72, 246, 247,  
248, 452, 453, 454, 673, 674,  
675, 676, 677, 939, 1091, 1092,  
1093, 1094, 1095, 1096, 1097  
Zambrano, María 1263  
Zarraluki, Pedro 1473  
Živković, Zoran 1402  
Zohar, El 630

## BIBLIOGRAFÍA

- 101 Aventuras de la lectura* (2007). México: Artes de México, IBBY México.
- Certeau, M. de (1993). *La escritura de la historia*. México: Universidad Iberoamericana.
- Cervantes Saavedra, M. de (1995). *Flor de aforismos peregrinos* / ed. Aldo Ruffinatto. Barcelona: Edhasa.
- (2004). *Don Quijote de la Mancha*, ed. de Francisco Rico. México: Santillana.
- (2000). *Los trabajos de Persiles y Sigismunda*. México: Porrúa.
- Chartier, R. (1994). *El orden de los libros: lectores, autores y bibliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII*. Barcelona: Gedisa.
- Domingo Argüelles, J. (2004). “Libros y bibliotecas. Antología de pensamientos y aforismos (primera parte)”. *El Bibliotecario* 4 (37), 1-4.
- Domingo Argüelles, J. (2004). “Libros y bibliotecas. Antología de pensamientos y aforismos (segunda y última parte)”. *El Bibliotecario* 4 (38), 1-4.
- Hipócrates (1986). *Aforismos*, presentación de José Luis Paset. Barcelona: Alta Fulla.
- Instituto de Educación Secundaria “Juan de la Cierva” (2008). “La brevedad”. *Boletín de la Biblioteca* (3), 4.

## *Trataditos...*

- Kafka, F. (2006). *Aforismos de Zürau*. Madrid: Sexto Piso.
- McLuhan, M. (1985). *La Galaxia de Gutenberg*. México: Planeta.
- Nietzsche, F. (2003). *Así hablo Zaratrustra*. Madrid: Alianza Editorial.
- (2004). *El crepúsculo de los ídolos*. Madrid: Alianza Editorial.
- Paremiología* (2011). Disponible en: <http://es.goldenmap.com/Paremiolog%C3%ADa> (Fecha de consulta: 7 de marzo de 2012).
- Peset, J. L. (2005). “Dynamis en sus 25 años”. *BIBLID* (25), 30
- Ruffinato, A. (1995) (ed.). *Flor de aforismos peregrinos*. Barcelona: Edhasa.
- Santillana, I. L. de M. (1995). *Refranes que dicen las viejas tras el fuego* /ed. Hugo O. Bizzarri. Alemania: Reichenberger. Disponible en: [http://books.google.es/books?id=UxJ6IKrLm0IC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs\\_ge\\_summary\\_r&cad=0#v=onepage&q&f=false](http://books.google.es/books?id=UxJ6IKrLm0IC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false) (Fecha de consulta: 18 de marzo de 2013).
- Sobre la lectura. Exposición fotográfica*. (2007). México: CONACULTA, Dirección General de Bibliotecas UNAM.

*Trataditos sobre el mundo de los libros y la lectura.* Cuidado de la edición, Carlos Ceballos Sosa; revisión especializada, Aurea Gabriela Mondragón Pérez; revisión de pruebas, Francisco Xavier Gonzáles y Ortiz; formación editorial, Mario Ocampo Chávez. Instituto de Investigaciones Bibliotecológicas y de la Información/UNAM. Se terminó de producir en el mes de abril de 2014.